第一部分 几个数字能有多可怕呢?-7
苏西
我走进公寓的门，苏西抬头看了我一眼——她说的第一句话是：“DennyandGeorge!贝基，你不是在开玩笑吧?”
“不是，”我说，脸上笑开了花，“我给自己买了一条丝巾。”
“给我看看!”苏西说着从沙发上伸直了身体。“给我看，给我看，给我看!”她走过来，开始使劲扯包装袋上的绳子。“我想看看你的新丝巾!给我看看!”
这就是我为什么喜欢和苏西同住一套公寓的原因。朱莉娅，我以前的室友，只会皱起眉头说：“什么牌子?”或是“花这么多钱买一条丝巾?”但是苏西她能完全、彻底地理解。如果我们俩有什么不同的话，那就是她比我还要糟。
但是，她能够承担得起。虽然她也是25岁，和我一样大，但她的父母还在给她零花钱，美其名曰“补贴”，这显然来自某种家庭的信任——但就我所知，它就是零花钱。她父母还在富勒姆给她买了一套公寓，作为21岁的生日礼物。自那以后她就一直住在这里，一半时间用来工作，一半时间用来睡觉。
她做过很短（非常短）一段时间的公关小姐，我就是在那时认识她的，在一次去格恩西岛大不列颠南部的一座岛屿，法国西北部海岸外英吉利海峡中海峡群岛的岛屿之一。——译注的采访旅行中。事实上，她当时正为布兰登传播公司做事。丝毫不通世故——她自己也承认这一点——她是我碰到过的最差劲的公关小姐。她完全忘记了自己是在为哪家银行做宣传，反而开始热情地赞扬起他们的一个竞争对手。银行里来的那个男人脸色越来越不好看，而所有的记者都不由得开怀大笑。苏西因此倒了大霉。其实，也就是在那时，她明白了公共关系这一行不适合她干。（另外一方面，他们一回到伦敦，卢克?布兰登就炒了她鱿鱼。这也是我不喜欢他的另一个原因。）
但是我们俩玩了个痛快，喝了一整夜的酒，从那以后我们一直保持联系。然后，当朱莉娅突然跟指导她博士论文的教授逃跑后（她是一匹黑马），苏西建议我搬过去和她同住。我相当清楚她要的租金非常低，而我也从来没有坚持按照市面上的租金付给她，因为我根本就付不起。如果按照市面上的租金来计算，我的薪水只够让我住在埃勒凡特或卡斯尔附近，而不是富勒姆。普通人家如何住得起像富勒姆这样贵得吓死人的地段?我从来无法了解。
“贝基，打开它!”苏西乞求着，“让我看看!”她急切地想把长长的手指伸入袋中乱抓一通，在她撕开袋子之前，我急忙把它拿开了。这个袋子将会被挂在门后，与我其他有身价的包装袋挂在一起，在我需要让人留下深刻印象时，可以以一种漫不经心的方式用到它们。（感谢上帝，他们没有印刷特别的有“打折”字样的包装袋。我憎恨那些这样做的商店。如果一个时髦的袋子上印满了“打折”，那拥有它还有什么意思?那意味着你同时被印满了“吝啬鬼”的字样。）
我非常缓慢地把暗绿色盒子从袋子中取出，掀开盖子，再解开包装纸。然后我，几乎是有些敬畏地，把丝巾提了起来。它太漂亮了!甚至比在店中时还漂亮!我把丝巾围在颈上，然后咧嘴对着苏西傻笑。
“哦，贝基，”她喃喃地说着，“它太漂亮了!”
我们俩都沉默了一会儿。我们正在与一个更伟大的生灵——“购物之主”亲密交流。
接着苏西彻底毁了这种美好的感觉。
“这个周末和詹姆斯约会时，你就可以系上它了。”她说。
“我不会的，”我把丝巾解下来，几乎有些愤怒地说，“我不会见他了。”
“怎么搞的?”
“我再也不准备见他了!”我试图满不在乎地耸个肩。
“真的吗?”苏西瞪大了眼睛，“为什么不打算见他?你怎么从来没和我提过!”
“我知道。”我避开她那双急切的眼睛，“这件事有点……有点让人感到尴尬。”
“你把他甩了?你甚至还没跟他上过床!”苏西的声音因兴奋而提高了。她拼命地想知道真相。但我是否拼命地想告诉她呢?有那么一刻我考虑过要言行谨慎一些。但接下来我就想，噢，管它呢!
“我知道，”我说，“那正是问题的所在。”
“你是什么意思?”苏西探过身来，“贝基，你在说什么呀?”
我深呼了一口气，然后扭过脸看着她。
“他不想。”
“不喜欢你?”
“不是。他……”我闭上眼睛，自己也不能相信这竟然是事实。“他不愿意在结婚前发生性关系。”
“你开什么玩笑!”我睁开眼，发现苏西正惊恐地望着我——好像她刚刚听到的是有史以来最为亵渎神灵的话语。“你是开玩笑的吧，丽贝卡?”她实际上是在恳求我了。
“我没有开玩笑。”我勉强挤出一丝微笑，“这的确有点让人尴尬，我可以说是……猛扑向他，而他不得不奋力地摆脱我。”
脑海中又浮现出了我费尽力气才成功压抑住的可怕记忆。我和詹姆斯是在几个星期前的一次舞会上认识的，而这是我们决定性的第三次约会。我们先是出去吃了一顿很棒的晚餐，詹姆斯坚持由他来付晚餐的费用，接着我们就回到了他的住处，结束于沙发上的接吻。
唔，我应该怎样认为呢?他在那儿，我也在那儿——没错，虽然他的理智在说不，但他的身体肯定在说着：是的，是的，是的。于是，作为一个现代女性，我伸手摸到了他裤子上的拉链，开始把它往下拉。当他把我的手拿开，把我推到一边时，我还以为他是在和我闹着玩的，并且更加热情地继续。
现在回想起来，也许我的确反应过于迟钝，我早该明白他并不是在和我闹着玩的。事实上，他不得不用劲往我脸上打了一拳，才得以摆脱我——虽然事后他对此感到极为抱歉。
苏西满怀疑惑地盯着我。接着她就爆发出一阵大笑。
“他不得不动了武力才摆脱你?贝基，你这个母老虎!”
“别这么说!”我抗议道，“他真的很喜欢这个。他问我是否准备等他。”
“你回答说，绝不!”
“差不多吧!”我望着别处。
其实，当时的我已经失去了自制力，我似乎记得自己是向他提出了挑战，“现在你可以拒绝我，詹姆斯，”我想起自己用一种自以为是清澈、性感的目光盯着他，沙哑地说，“但是，一个星期之内你就会来敲我的门。”
噢，现在，一个星期已经过去很多天了，连一点动静都没有。想到这里，我就感到异常沮丧。
“但是，这真是骇人听闻!”苏西说，“万一性生活不和谐该怎么办?”
“我不知道。”我耸耸肩，“我想他情愿冒这个险。”苏西突然吃吃笑了起来。
“你有没有看见他的……”
“没有!他根本就不让我靠近它!”
“但是，你难道感觉不到吗?是不是很小?”苏西的眼睛闪着不怀好意的光芒，“我敢打赌它一定非常小。他企图哄骗某个可怜的女孩和他结婚，然后一辈子都忍受他那个非常小的玩意儿。你好险啊，丽贝卡!”她伸手掏出了一包SilkCut香烟，点上一支。
“离远点!”我着急地说，“我可不想让我的丝巾沾染上烟味!”
“那么这个周末你打算怎么过呢?”她吸了一口烟问道，“你没事吧?想不想一起去乡下?”
苏西总是把她在汉普郡的家称作“乡下”，就好像她的父母拥有某个不为人知的独立小国似的。
“不去，我没事的。”我拿起一份《收视指南》抑郁地回答，“我要去看我爸妈。”
“噢，”苏西说，“代我向你妈妈问好。”
“我会的，”我说，“那你替我向佩珀问好。”
佩珀是苏西的马。她一年大概会骑它三次，但一旦她的父母建议卖掉它，苏西就会变得歇斯底里。显而易见，喂养这样一匹马每年要花费15000英镑。15000英镑!而马又为这笔钱做了些什么呢?它只要站在马厩里吃吃苹果。我真不介意自己也变成一匹马。
“对了，我想起了一件事，”苏西说，“家庭税单来了。我们每人300英镑。”
“300英镑?”我惊恐地看着她，“什么，马上吗?”
“是的。事实上，它来迟了。开张支票什么的给我就行。”
“好的，”我故作轻松地说，“300英镑来了。”
我伸手拿过手提包，立刻开好了支票。苏西在房租方面对我很慷慨，因此我总是按时付税单上应付的部分，有时还会多付一些。尽管如此，当我把支票递过去时，还是感到有些发冷。300英镑就这样无影无踪了。而且我还要想想那张该死的VISA卡的账单该怎么办。这个月可真够倒霉的!
“噢，还有，有人打电话找你，”苏西匆匆瞥了一眼一张纸头，又补充说，“一个叫埃丽卡?帕斯尼普的人。有这个人吧?”
“埃丽卡?帕斯尼普?”我有时认为苏西的脑袋的确是过于富有想像力了。
“是帕内尔，恩德威齐银行的埃丽卡?帕内尔。她问你是否可以回电给她?”
我瞪着苏西，吓得呆住了。
“她打电话到这儿?她打的是这里的号码?”
“是的。今天下午。”
“噢，狗屎。”我的心开始怦怦地跳，“你是怎么说的?你有没有告诉她我得了传染性单核细胞增多症?”
“什么?”现在轮到苏西瞪大双眼了，“我当然没有说你得了传染性单核细胞增多症!”
“她有没有问起我的腿?或是任何关于我健康状况的事儿?”
“没有!她只是问你在哪里。我说你在工作……”