9.也许什么也没有(1)
我从最上层的书架开始，它是按照以下次序排列的：
《玛丽要一只小绵羊：幼儿初期的语言学习》（我的。）
《我是乔治·华盛顿》（露西的。这是关于前世今生的书，这种议题的书总让她爱不释手)。
《非我昨天离开之地》（她的。成长小说，是五十年代某个布鲁克林区少女的故事。）
《我希望、我盼望》（她的。一本关于世界各地儿童民俗和习俗的书。)
《早安，那不是一只鸭子！ 》（我的。笑话集，当初为了写一篇关于妙语的论文而买的。）
《参加电视节目游戏所必须知道的事》（我的。我从来没参加过电视节目游戏，可是我总觉得自己在这方面很行。)
《你不是那个人吗？昨日明星和今天下落》（她的。）
《世界的情爱》（她的。一本广受好评的小说，后来被改拍成极烂的电影。）
《罗德西亚脊背犬饲养注意事项》（她的。不过我最近经常参考这本书。)
《我绝对听过的———世界最糟音乐大全》（我的。这是露西开玩笑送给我的礼物，她总认为我的音乐品位差劲透顶。)
《如何买一部中古车才不会中途抛锚》（她的。）
《讽刺和挖苦：汽车保险杆、徽章、Ｔ恤标语语言学剖析》（我的。）
正如我所说，这只是书架的最上一层的书。当我输入最后一本书的书名后，我不禁质疑起自己的行为：我到底想寻找什么？想在自己的书房里寻找来自另一个世界的讯息吗？我忽然回想起自己年少时，当披头士合唱团“保罗已死”的谣言闹得沸沸扬扬时，那种让我们兴奋不已的怪异感受。这个传说爆发在我十三岁的时候，我和许多人一样沉迷在把音乐倒放时那种让人起鸡皮疙瘩的感觉，也深信一定有什么秘密线索藏在平凡的事物中。①我有位好友叫保罗·麦琪，他和我同名，而我们又因为和这位披头士歌手的名字相同，而对这个阴谋事件十分关心。麦琪费心搜集，列出一长串出现在音乐杂志和收音机广播节目中的线索，有天下午他突然打电话给我，急匆匆说：“你赶快去放《生命中的一天》，快点，我不挂电话等你。”
“要倒着放吗？”我问。
“不用，照正常方式听就行了。我会告诉你到哪里要停下来。”
我放下电话，打开客厅的音响，把《胡椒班长》这张专辑唱片抽出封套，放在唱盘上。此时我父母都不在，所以我把音响开到极大，才回头拿起电话。
“好了。”我说，同时背景中响起了熟悉的旋律。
“很好，”他说，“现在你把眼睛闭上仔细听。”
我闭着眼坐着，话筒贴在耳边，细细听着这首听过至少百遍以上的歌曲，但也没什么新发现。当第一段歌词即将唱完，来到“没人敢说他真的来自领主之屋”时，保罗突然说：“你听到了吧？”
“听到什么？”
“他说‘保罗之屋’。”
“不对，”我说，“是‘领主之屋’，‘领主’这个字听起来一点也不像‘保罗’。”
“你重放一次再仔细听，他真的说‘保罗’。”