宠文网 > 契诃夫1893年作品 > 《匿名的故事》六
《匿名的故事》六
齐娜伊达·费多罗芙娜丢失了一个小金表，那是以前她父亲送给她的。这次金表的丢失使她又惊讶又害怕。她花了半天工夫走遍各个房间，心神恍惚地查看所有的桌子和窗台，可是那个表却好比石沉大海，影踪全无了。
这以后不久，过了两三天，齐娜伊达·费多罗芙娜从外面回 来，把她的钱包忘在前厅里了。说来也是我的运气好，这一次不是我帮她脱大衣，而是波丽雅。等到她发现钱包不在，寻找起来，前厅里的钱包已经不见了。
“奇怪！”齐娜伊达·费多罗芙娜大惑不解地说。“我记得很清楚，当时我把它从衣袋里拿出来，为了付马车钱，……后来就把它放在镜子旁边这个地方。怪事！”
我没有偷，可是我却有一种感觉，仿佛我偷了东西被人抓住了似的。我甚至流出眼泪来了。他们坐下来吃午饭的时候，齐娜伊达·费多罗芙娜用法国话对奥尔洛夫说：“我们这儿闹鬼。今天我把钱包丢在前厅里，可是刚才一 看，它却在我的桌子上。不过那些鬼玩这个花招可不是没有私心的。他们取走一个金币和二十卢布作为报酬呢。”
“您一忽儿丢表，一忽儿又丢钱，……”奥尔洛夫说。
“为什么我就从来也没有发生过这类事呢？”
过了一忽儿，齐娜伊达·费多罗芙娜已经忘记鬼玩的花招，笑着讲起上个星期她订购过一些信纸，可是忘了说明她的新住址，商店就把信纸送到旧住处去交给她的丈夫，她的丈夫不得不照单付了十二卢布。忽然她把眼光停在波丽雅身上，定睛瞧着她。这时候她脸红起来，心慌意乱，赶紧说别的事了。
我把咖啡送到书房里去，奥尔洛夫正站在壁炉旁边，背对着火，她坐在一把圈椅里，脸对着他。
“我根本不是心情恶劣，”她用法国话说。“不过我刚才细细一想，事情就全明白了。我说得出她是在哪天，甚至哪个钟头偷走我的表的。钱包呢？那更是毫无疑义。哦！”她笑着说，从我手里接过咖啡去。“现在我才明白为什么我常常丢掉手绢和手套。不管你怎样想，反正明天我要辞掉这只喜鹊，打发斯捷潘去把我的索菲雅找来。索菲雅不是贼，而且她长得也不是那副……讨厌相。”
“您心绪不好。明天您的心绪就会不同，那就会明白不能仅仅因为怀疑一个人如何如何就把这个人撵走。”
“我不是怀疑，而是确信这是事实，”齐娜伊达·费多罗芙娜说。“先前我怀疑过那个一脸倒霉相的无产者，您的听差，可是我什么话也没说。真糟糕，若尔日，您都不信我的话了。”
“如果我在一件事情上跟您的看法不同，那并不等于说我不信任您。就算您说得对吧，”奥尔洛夫说，回过身去对着炉火，把他的烟头丢进火里，“可是也仍旧不应该这么激动。总之，老实说，我没有料到我这个小小的家会惹得您这么烦恼和激动。您丢了一枚金币，哦，那也没什么，您自管在我这儿拿哪怕一百枚去也成，至于改变生活秩序，从街上另找个使女来，等她习惯这个地方的活儿，那得很长时间，简直太乏味了，我可不喜欢这样。我们现在这个使女虽然长得胖，也许喜欢手绢和手套什么的，不过另一方面，她做事倒很得体，懂规矩，库库希金捏她一下，她也不尖声叫喊。”
“一句话，您舍不得跟她分手。……您就照实说吧。”
“您吃醋了？”
“对，我吃醋了！”齐娜伊达·费多罗芙娜斩钉截铁地说。
“多谢多谢。”
“对，我吃醋了！”她又说一遍，她的眼睛里闪着泪花。
“不，这不是吃醋，而是比这更糟，……我都难于找出一个词儿来称呼这种感觉。”她用两只手按住鬓角，继续激动地说下去：“你们这些男人都这么卑鄙可恶！这真可怕！”
“我看不出这件事有什么可怕的。”
“我没亲眼看见过，我不知道，可是据说你们男人还在小时候就跟使女勾勾搭搭，后来养成习惯，一点也不觉得恶心。
我不知道，我不知道，然而我甚至在书上都读到过。……若尔日，当然，你说得对，“她走到奥尔洛夫跟前，转而用亲热和恳求的口气说，”真的，我今天心绪不好。不过你明白，我不可能不生气。我讨厌她，怕她。我一看见她就受不了。“
“难道您就不能站得比这些琐碎的事高一点？”奥尔洛夫说，困惑不解地耸耸肩膀，从壁炉那儿走开。“要知道，再也没有比这更简单的了：您别把她放在眼里，她就不会惹得您讨厌，您也就不用为一点小事演整整一出戏了。”
我走出书房，不知道奥尔洛夫听到了什么样的回答。不管怎样，波丽雅在我们这儿留下来了。这以后齐娜伊达·费多罗芙娜再也不支使她做什么事，显然极力不要她来服侍她。
每逢波丽雅给她端来什么东西，或者甚至只是在她身旁走过，镯子玎玲玎玲响，裙子沙沙作声，她就会浑身打战。
我想，如果格鲁津或者彼卡尔斯基要求奥尔洛夫辞退波丽雅，他就会毫不犹豫地照办，不用人家费什么口舌。他为人随和，就跟一切冷漠无情的人一样。然而不知什么缘故，在他跟齐娜伊达·费多罗芙娜的关系中，他哪怕在小事上也寸步不让，有时候竟到了任性的地步。我事先就能知道，如果齐娜伊达·费多罗芙娜喜欢什么，他就一定不会喜欢。她从商店回来，匆匆忙忙把新买的东西摊在他的面前，他总是随便看上一眼，冷淡地说家里多余的东西越多，空地方就越少。
有时候他已经穿好燕尾服准备到什么地方去，而且已经跟齐娜伊达·费多罗芙娜告别，却忽然发了犟脾气，偏偏留在家里不走。在这种时候，依我看来，他留在家里纯粹是为了要叫自己感到不幸罢了。
“为什么您又留下来不走了？”齐娜伊达·费多罗芙娜假装烦恼地说，而事实上却高兴得满脸放光。“为什么呢？您习惯了傍晚不待在家里，我可不希望您为我改变您的习惯。要是您不希望叫我心里负咎，您就自管去吧，去吧。”
“难道有谁怪罪您了？”奥尔洛夫说。
他带着受害者的神情在书房里的圈椅上坐了，用手遮住眼睛，拿起一本书来。然而不久这本书就从他手里掉下来，他笨重地在圈椅上扭动身子，又用手遮住眼睛，仿佛要挡住阳光似的。这时候他已经因为没有出去而懊恼了。
“可以进来吗？”齐娜伊达·费多罗芙娜说，迟疑不定地走进书房来。“您在看书？我闷得慌，就来看看您，……一忽儿就走。”
我记得，有一天傍晚她就是这样迟迟疑疑、不合时宜地走进来，在奥尔洛夫脚旁的地毯上坐下来。从她那种胆怯和轻手轻脚的动作可以看出来，她不了解他的心情，暗自害怕。
“您老是看书，……”她讨好地说，显然想博得他的欢心。
“若尔日，您知道您的成功秘诀里有一条是什么？那就是您有学问、有头脑。您在看什么书啊？”
奥尔洛夫回答了一句话，接着沉默了几分钟，而这几分钟我觉得很长。我在客厅里站着，在那儿观察他们两个人，生怕自己咳嗽起来。
“我有话想跟您说，……”齐娜伊达·费多罗芙娜小声说，笑了起来。“可以说吗？您听了也许会发笑，说这话是自我陶醉。您猜怎么着，我一心想，一心想您今天是为了我才留在家里的，……好跟我一块儿消磨这个傍晚。对吗？可以这样想吗？”
“您自管这么想吧，”奥尔洛夫说，用手遮住眼睛。“真正幸福的人不但想实际存在的东西，甚至还想实际不存在的东西。”
“您这句话太长了，我没有完全听明白。那么，您是想说幸福的人生活在幻想中？对，这是实话。我每到傍晚就喜欢坐在您的书房里，让我的思想把我带到远远的，远远的地方去。……幻想往往是愉快的。来，若尔日，我们索性来谈谈我们的幻想吧！”
“我没有读过贵族女子中学，不精通这门学问。”
“您心绪不好？”齐娜伊达·费多罗芙娜问，抓住奥尔洛夫的手。“您说说：这是为什么？每逢您这样，我总是感到害怕。我不明白，这究竟是因为您头痛，还是因为生我的气。
……“
又在沉默中过了漫长的几分钟。
“为什么您的态度变了？”她轻声说。“为什么您不象往常在兹纳敏街那么温柔、快活了？我在您这儿住了差不多一个月，可是我觉得我们好象还没有开始生活似的，什么事都还没有好好地谈过。您老是拿玩笑来回答我的话，要不然，就说得又冷淡又长，象是老师在讲课。就连您的玩笑话也有一 种冷冰冰的味道。……为什么您不再跟我正正经经地谈话了？”
“我说话素来是正正经经的。”
“好，那我们就来谈谈吧。看在上帝分上，若尔日。……谈谈好吗？”
“谈吧。可是谈什么呢？”
“我们来谈谈我们的生活，我们的未来，……”齐娜伊达·费多罗芙娜沉思地说。“我一直在计划我们的生活，一直在计划，我心里愉快极了！若尔日，我从提问题开始吧：您什么时候辞掉您的职务？”
“这是为什么？”奥尔洛夫问，把放在额头上的手放下来。
“有您那种见解的人不能担任公职。这对您不合适。”
“我的见解？”奥尔洛夫问。“我的见解？按信念和性情来说，我是个普通的文官，谢德林笔下的人物。我看，您一定把我错看成另外一种人了。”
“您又在开玩笑，若尔日！”
“一点也没有。这种职务也许并不使我满意，不过，对我来说，它毕竟比别的工作好。我在那儿已经习惯了，那儿的人都跟我一样。无论如何，我在那儿不能算是个多余的人，我觉得在那儿还过得不错。”
“您痛恨官场，您讨厌做官。”
“是吗？要是我递上辞呈，述说我的幻想，飞到另外一个世界去，那您以为，对我来说，那个世界就会比官场少可恨些吗？”
“您为了反驳我，甚至甘愿毁谤自己，”齐娜伊达·费多罗芙娜不痛快地说，站起身来。“我后悔不该开始这场谈话。”
“您何必生气呢？我并没有因为您不做官而生气啊。各人总是按各人的心意生活的。”
“那么，难道您是按您的心意生活？难道您感到自由？您一辈子写那些违背您信念的公文，”齐娜伊达·费多罗芙娜接着说，绝望地把两只手合起来一拍，“在上司面前低声下气，给上司拜年，再就是打牌，打牌，打牌，而且主要的是您得为您所不可能喜爱的那种制度服务。不，若尔日，不！您不该开这种玩笑。这太可怕了。您是个有思想的人，只应当为思想工作。”
“真的，您把我错看成另一种人了，”奥尔洛夫叹口气，说。
“您干脆说您不想跟我谈话好了。您讨厌我，就是这么回 事，”齐娜伊达·费多罗芙娜含着眼泪说。
“您听着，我亲爱的，”奥尔洛夫在圈椅上坐正，带着教训的口气说，“刚才承您的情，说我是个有学问、有头脑的人，那么，教导一个有学问的人就只会弄巧成拙。您刚才称呼我是有思想的人，您心目中所指的那些渺小的和伟大的思想，我都知道得很清楚。因此，如果我宁可做官和打牌而不要那些思想，那我总有我的道理。这是一 .第二 ，据我所知，您从来也没有做过官，您对政府官职的判断只可能是从传闻和坏小说里得来的。所以我们不妨就此说定：不谈那些我们早已知道的事情，也不谈那些我们没有资格评论的事情。”
“为什么您对我说这种话？”齐娜伊达·费多罗芙娜说，退后一步，仿佛吓坏了似的。“为什么？若尔日，看在上帝分上，您该清醒一下！”
她的说话声颤动一下，断了。她分明想忍住眼泪，可是忽然大哭起来。
“若尔日，我亲爱的，我完了！”她用法国话说，很快地在奥尔洛夫面前跪下，把头枕在他的膝盖上。“我痛苦极了，我筋疲力尽，我再也受不住了，再也受不住了。……我小时候，折磨我的是我那可恨的、淫荡的后娘，后来是我的丈夫，现在呢，是您，您。……我发疯般地爱您，而您却用讥诮和冷淡来报答我。……还有那个可怕的、老脸皮的使女！”她哭着说下去。“是啊，是啊，我明白，我不是您的妻子，也不是您的朋友，而是一个因为做您的情妇而得不到您尊敬的女人。
……那我自杀就是！“
我没有料到这些话和这场痛哭会对奥尔洛夫产生那么强烈的影响。他脸红了，身子不安地在圈椅上扭动，脸上的讥诮神情消失，现出茫然的和孩子般的恐慌模样。
“我亲爱的，我对您赌咒，您没有了解我的意思，”他慌里慌张地嘟哝着，摩挲她的头发和肩膀。“请您原谅我，我求求您。我不对，而且……我恨我自己。”
“我刚才的诉苦和牢骚侮辱了您。……您是个正直的、宽宏大量的……天下少有的人，这一点我随时都能体会到。可是这些天来我苦恼透了。……”齐娜伊达·费多罗芙娜猛的搂住奥尔洛夫，吻他的脸。
“只是您别哭，千万别哭了，”他说。
“不哭，不哭了。……我已经哭够，心里轻松了。”
“至于那个使女，明天一定不要她再留在这儿，”他说，身子仍旧不安地在圈椅上扭动。
“不，让她留下，若尔日！您听见吗？我再也不怕她了。
……小事不应当放在心上，不应当胡思乱想。您说得对。您真是个天下少有的……了不起的人！“
她很快就止住了哭。她在奥尔洛夫的膝盖上坐下，睫毛上闪着还没有干的泪花，低声细语地对他讲了些动人的话，象在回忆童年和青年时代。她伸出手来抚摸他的脸，吻他，细细地看他那只戴着戒指的手和他表链上的表坠。她讲得入了迷，由于挨近她所爱的人而陶醉了。大概刚才的眼泪洗净了她的灵魂，使她的灵魂充满了生气，总之她的说话声显得异常纯洁诚恳。奥尔洛夫抚弄她那栗色的头发，无言地把她的手送到他的唇边吻着。
后来他们在书房里喝茶，齐娜伊达·费多罗芙娜大声念一些信。到十二点多钟，他们就去睡了。
这天晚上我胸口痛得厉害，直到凌晨还没睡暖和，睡不着。我听见奥尔洛夫从寝室里走出来，到他的书房去。他在那儿大约坐了一个钟头之后，摇了摇铃。我身上痛，而且疲乏得很，忘了一切规矩和礼貌，只穿着内衣，光着脚往书房走去。奥尔洛夫穿着睡衣，戴着睡帽，站在门口等我。
“叫你的时候，你得穿整齐了再来，”他厉声说道。“再拿几根蜡烛来。”
我刚要道歉，可是忽然很厉害地咳嗽起来。为了免得跌倒，我就伸出一只手去抓住门框。
“您有病？”奥尔洛夫问。
自从我们相识以来，这好象还是第一次他对我称呼“您”。上帝才知道这是什么缘故。大概我只穿着内衣，咳嗽得脸色大变，因而没有把我的角色演好，不大象听差吧。
“既然您有病，为什么还来干活？”他说。
“免得饿死啊，”我回答说。
“这种事，说真的，糟透了！”他轻声说着，往他的桌子那儿走去。
我穿好衣服，放好新蜡烛，点上，这时候他已经在桌子旁边坐下，把两只脚伸到一把圈椅上，用刀子裁开一本书的书页了。
我走了，留下他一个人在那儿专心看书，那本书不再象平时晚上那样从他手里掉下来了。