蝴蝶梦

《蝴蝶梦》原名《吕蓓卡》（又译《丽贝卡》），是达夫妮·杜穆里埃的成名作，发表于1938年。达夫妮·杜穆里埃在本书中成功地塑造了一个颇富神秘色彩的女性吕蓓卡的形象。主人公吕蓓卡于小说开始时即已死去，从未在书中出现，却时时处处音容宛在，并能通过其忠仆、情夫等继续控制曼陀丽庄园，直至最后将这个庄园烧毁。一方面是缠绵悱恻的怀乡忆旧，另一方面是阴森压抑的绝望恐怖，加之全书悬念不断，使该书成为多年畅销不衰的浪漫主义名著。


 


《蝴蝶梦》以第一人称“我”的口吻，向人们描述了发生在曼德利庄园里的一段扑朔迷离的故事。“我”梦游曼德利，庄园已经面目全非，残垣断壁，杂草丛生，颓败而凄凉，勾起了“我”对昔日庄园生活的回忆。“我”二十一岁那年，与长“我”二十余岁的德温特先生萍水相逢。两人虽然年龄悬殊，但情投意合，不久便双双坠人爱河，既而结为连理同返曼德利庄园。


丹弗斯夫人是庄园的女管家，曾经服侍过德温特的前妻丽贝卡。丽贝卡驾艇出海遇难后，女管家忠心不改，庄园里的生活起居皆依循丽贝卡生前的方式，任何人不得变动。丹弗斯夫人一袭黑色长裙。不苟言笑。“我”在她面前，如芒刺在背，经常手足无措，唯恐触犯庄园里的“清规戒律”。她全然不把“我”视为庄园的女主人，相反在“我”面前盛气凌人，对“我”或百般刁难，或暗中算计，处处设置障碍。一次，曼德利举办一场规模盛大的化装晚会，丹弗斯夫人怂恿“我”借机表现。当“我”身着丹弗斯夫人推荐的晚礼服亮相时，全场一片愕然，德温特也怒容满面。事后“我”才知道，这套晚礼服与丽贝卡某次化装晚会穿的服装毫无二致。“我”沮丧到了极点，只好独自外出漫步于庄园四周和海滩，以消除烦闷。待内心平静下来，“我”开始梳理在曼德利的种种经历：脸色阴沉的女管家，死后阴魂不散的丽贝卡，凄凉的海滨小屋，还有一位自称是丽贝卡表兄的不速之客，等等等等。“我”觉得种种迹象背后隐约有着不可告人的秘密。一次海湾搁浅事故后，人们打捞出一条沉船，一个秘密也随之浮出水面……


 


《蝴蝶梦》是作为通俗小说问世的，然而，作者在这部小说中采用的修辞手法，以及这个文本之外透露出的其他信息，说明这部小说与一般的通俗小说是有区别的。如果阅读过作者的其他小说，会发现类似于丽蓓卡这种“正邪莫辨”类型的人物在她的创作很常见。比较典型的有《我的表姐蕾切尔》中的蕾切尔和名为菲利普的叙述者“我”，《儒略》中的儒略，《法国人的港湾》里的贵妇朵拉等人。并且这种类型的人物还有一个共同点：他们身上或带有真实作者本人的影子，或者以真实作者身边的亲人为原型。达芙妮·杜·穆里埃一直被视为通俗小说家，她的很多小说在问世之初都是年度畅销作品。受读者的欢迎，并不意味着同样受批评家的好评。作者的小说艺术水平之所以遭到贬损，其中一个重要原因就是小说中总是会出现带有她和她的家族成员影子的人物形象。“她的作品沉浸在一种怀乡病里”。


但是持这种态度的人们可能忽略了一个关键之处，这就是作者在小说中塑造的这些人物形象并不是那种能很容易就能分辨出正邪好坏的。而一般说来，以作者本人和他自己的亲身经历为原型和蓝本的通俗小说，往往自觉不自觉地将主人公塑造得高大、完美，即便是使其性格存在瑕疵，但总体上来说，都不会像达芙妮·杜·穆里埃的主人公这样，几乎到了病态的程度。正是这一点，使得达芙妮·杜·穆里埃和她的小说，与一般的通俗小说家和通俗小说拉开了距离。正如福斯特所言：“英国的小说家中没有一个人能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同需求。


什么是通俗的文学?什么是严肃的文学?这二者很难有一个明显界定。华莱士·马丁在《当代叙事学》中谈到，布思在《小说修辞学》中的观点是认为好的小说首先不应当意义晦涩。其次情感这一要素在通俗文学与严肃文学中同样重要。并且，情感要素与小说的价值标准与态度密不可分。


由此看来，的确有一些文本兼具通俗文学与严肃文学的特质，一方面通俗文学的意义不能隐晦，一旦阅读困难，长期畅销也就困难；一方面在充斥带来感官刺激的桥段之余，又蕴含着深层次情感内涵值得挖掘。这个情感内涵，体现在达芙妮·杜·穆里埃的小说创作中，就是以隐含作者塑造的这些“正邪莫辨”的主人公为标记的。