哥哥-1
然而大哥却仍然整天郁郁寡欢的样子。大哥所向往的，并不在那里。他的书架堆满了王尔德2全集、易卜生3全集，还有日本戏曲家的著作，自己从前也会写写戏曲，常会把弟弟妹妹们叫到房里来念给我们听；那时的大哥脸上的，满是打从心底高兴的表情。虽然当时我年纪还小，听得不是很明白，不过大哥的戏曲，绝大多数似乎都是以命运的凄凉为主题。大哥写过一篇叫「相争4」的长篇戏曲，里面人物的表情，我甚至到现在都还可以清楚地在脑中勾勒出来。
大哥三十岁的时候，我们全家曾经合力发行过一部标题很可笑的同人杂志「AONBO5」，负责编辑的是当时在美术学校念雕塑科的老三。
「AONBO」这个名字是老三一个人想出来的，这名字好像令他很得意。封面也是他画的，只是上面都是一些天花乱坠的超现实风格，还用了一大堆银粉，根本看不懂他在画什麽。大哥在创刊号上发表了一篇随笔。
大哥让我帮他作口述笔记，题目是「饭」。我到现在还记得，大哥把两只手背在後头，眼睛凝视著天花板，在二楼的西式房里慢慢地踱著圈子。
「好了吗，好了吗。我要开始罗。」
「嗯。」
「我今年就满三十岁了。孔子说过三十而立，然而我哪里站得住，反而随时都可能要倒下。渐渐地我已经无法再切身感受到生命的意义。勉强要说的话，我只有在吃饭的时候，才是活著的。这里所说的『饭』，不是抽象的生活形态，也不是概念式的生活意欲，而是单纯指那满满的一碗饭而言。是指咀嚼著饭的那一瞬间的感觉。那是一种动物性的满足。很低俗的话题。……」
那时我还只是个中学生，但是在战战兢兢地抄著大哥那些述怀的当中，还是不禁为大哥叫屈。什麽Ａ县的近卫公，大家口口声声无知地吹捧著，事实上大哥心里有多麽寂寞，我想根本没有一个人知道。
二哥在这部创刊号上好像什麽也没有发表，不过他从谷崎润一郎6的早期开始就是忠实读者，同时也非常欣赏吉井勇7的风范。二哥很会喝酒，颇有豪快的大将之风，却从来不会以酒害事，一直都充当大哥的谘询对象，做事有条不紊，是一个很谦逊的人；不过其实我很怀疑二哥真正向往的，搞不好是吉井勇那种「踏入红灯不复归者真吾也。8」的勃勃雄心才对。有一次他在地方报纸上发表了一篇写鸽子的随笔，作者近照也一起上了报，他开玩笑地大摇大摆拿到我面前：「怎麽样，我的照片这样登起来，还挺像文人的吧，有吉井勇的味道吧。」二哥的脸生得像左团次9一样，很威风；大哥的五官纤细，家里人也都夸赞他长得像松茑10。他们其实早就意识到自己生得漂亮，有时候喝醉了，还会学左团次松茑的鸟边山心中11或皿屋敷12里面的语调一搭一唱。
这个时候，一个人远远地躺在二楼西式房的沙发上，听了两个哥哥的模仿相声，「哼」地一声发出恶毒的笑声的，就是老三了。这个哥哥进了美术学校，身子却很虚弱，所以没有怎麽把精力放在雕塑上，反而很迷恋小说。他也有很多喜欢文学的朋友，和他们合出过一部名叫「十字街」的同人杂志，并且亲自为那杂志画封面，有时候也会在志上写些诸如「苦笑收场」的淡彩小说。他用的笔名叫梦川利一（ゆめかわりいち）13，哥哥姊姊都笑他，说受不了他那名字。他还用RIICHIUMEKAWA的罗马拼字印了名片，故作姿态地也给过我一张，不过因为念起来是梅川利一，连我都浑身发毛，「哥哥你不是梦川吗？是故意印成这样的吗？」我一问，哥哥的脸马上通红起来，
「呀，糟了，我不是梅川！」名片已经发到朋友、学长和常去的吃茶店手上了。这好像不是印刷厂的误印，是哥哥自己亲手指定要UMEKAWA的。把ｕ这个字用英语发音误念成〔yu〕，是许多人都容易犯的错。这张名片终於落为全家的大笑柄，哥哥在家里也被梅川先生、忠兵卫14先生地叫。这个哥哥的身体很虚弱，十年前，二十八岁就死了。他生得一副恍若天人的美貌，那时候姊姊们在看的少女杂志，每个月的封面上都会有一个叫作吹矢浩二的人画的眼睛大大、身材细细长长的少女，哥哥长得就和那少女一模一样，我常常看著哥哥的那张脸发呆。我并不嫉妒他，反而不明究理地乐在自己哭笑不得的奇妙感觉当中。
哥哥生性正经，私底下甚至还相当严谨，却偏偏喜欢把听说是以前法国流行过的风流绅士风和鬼面毒笑风15奉为平日消遣，一个劲胡乱瞧不起别人，装出一副孤傲的样子。大哥结了婚，当时已经生了一个小女孩，每到暑假，年轻的叔叔阿姨们便会从东京、从Ａ市、从Ｈ市、从各处的学校回到家里来齐集一堂，来来来，到东京的叔叔这边来，来来来到Ａ阿姨这边来，七嘴八舌地争相抢著一个小侄子，这时候哥哥就会站在离大家远一点的地方说刚出生的小侄子的坏话：「怎麽搞的，还红红的嘛，真恶心。」然後无可奈何似的意思意思伸出两只手，「来来来，到法国的叔叔这边来。」晚餐时间，每个人面向桌上的菜，依照祖母、妈妈、大哥、二哥、三哥和我的顺序排排坐著，对面就坐著管帐的，还有大嫂和姊姊们。大哥和二哥不管夏天再炎热，一定坚持要喝日本酒，两个人身旁都让人准备好了大毛巾，一边喝著烫热的酒，一边不停拿毛巾往自己身上答答滴下来的汗上擦。他们每天晚上大概都喝个一两升，不过两个都很能喝，所以从来没有看他们在大家面前失过态。三哥绝不会加入他们的行列，只是视而不见地坐在座位上，自顾自地把葡萄酒倒进很讲究的玻璃杯里，眨眼间杯子就见了底，接著又匆匆忙忙把饭吃完，一本正经地向大家道过慢用，就像消失了一样不见踪影，那身段之漂亮真是令人称奇。
发行那本「AONBO」杂志的时候也是老样子，这个哥哥本著自己是总编辑，要我去和全家人收齐了各式各样的原稿来，抱在手上恶毒地边读边哼。我总算作完了大哥那篇随笔「饭」的口述笔记，喜孜孜地交到总编辑手上，总编辑劈头就是一声「哼」。
「这什麽啊。这种东西就叫作号令式语气。什麽孔子曰，真烂。」狠狠地倒出一箱子臭骂。三哥很清楚大哥心里的寂苦，却还是禁不住兴趣使然，每次都说他的坏话。老是把别人的作品骂得一文不值，到底这个哥哥自己的作品写得如何呢，每次提到这个问题，总不觉有些落寞。「AONBO」这本怪名字的杂志创刊号上，总编辑谦守自重，没有发表小说，只登了两首叙情诗。现在再怎麽想，我都真的不觉得那是杰作。哥哥他贵为哥哥，为什麽会想要发表这种东西，现在我甚至还觉得很遗憾。这实在很不好意思写出来，那两首诗是这样的：一首叫「红色美人蕉」，另一首叫「矢车菊惹人怜」，前者曰「红色的美人蕉，恰似我的心。云云。」总觉得写得很不好意思。後者曰，「楚楚可怜的矢车菊。一朵、二朵、三朵，收进我的衣袖里，云云。」各位觉得怎麽样呢。也许这还是慎重地深藏在筐底不要拿出来比较好吧，为了哥哥那潇洒又风流的绅士形象，现在我会这麽想。不过当时的我非常尊敬哥哥那彻底的鬼面毒笑风，他又是东京好像很有名的同人杂志「十字街」的成员，加上哥哥自己似乎也相当满意那首诗，後来还在镇上的印刷厂里一边为那首诗校稿，一边用奇怪的调子唱起「红色的美人蕉，恰似我的心」来，弄得我也觉得那好像是篇杰作。在这本「AONBO」杂志上，有著太多太多教人怀念与捧腹的回忆，但是今天不知道为什麽，我却懒得再谈，因此我想在这里聊聊这第三个哥哥去世的时候，好为本文作个结尾。
这一位哥哥，在去世的前两三年，已经几乎是在病榻上度日的。他的体内正开始被结核菌虫蚀殆尽，但是精神还是特别好，不太想回乡下，也不肯住院，就在户山原那里租了间屋子，把同乡的Ｗ夫妻二人请来搬进其中的一间，剩下的房间全归自己使用，悠闲地住在里头。我进了高中以後，放假日也不回乡下，大多都到哥哥在东京户冢的家里去找他玩，和他一起在东京的街道上漫步。哥哥很喜欢编谎话骗我。他会在银座一边走一边小声叫著，