晚年 -2
「呀，很像。很像。」
我这才想到。
「不，她哪能和小菊比。」我僵在那儿。这个反应实在很奇怪。相当虚张声势的回答。
「这种事是不能比的啦，」马场显得有点狼狈笑著说，马上又紧皱著眉头，「唉，什麽东西都想拿来比较是不行的。这是比较精神的愚劣」他好像在说给自己听似的，一边说一边慢慢往前走去。第二天早上，我们在回程的车里一言不发。车里弥漫著彷佛谁一开口两人就要打起来的凝重气氛。等车挤进了浅草的人群里，我们也总算渐渐恢复了一般人的欢乐心情的时候，马场很认真地开口了。
「昨天晚上那个女的这样告诉我。她说，我们才不像你们想的那麽轻松呢。」
我努力作出夸张的笑容。马场一反往常地爽朗地微笑，拍拍我的肩膀，
「那真是日本最棒的一条街了。每个人都抬头挺胸地活著，一点也不觉得自卑。我真的很惊讶，她们每天都过得很认真。」
从那天起，我就把马场当作亲人似的黏在他身边，甚至觉得这是我有生以来第一次交到朋友。然而，交到了朋友的同时，我却也失去了我的恋人。那实在是在难以启齿的凄惨异常的情况下让她逃离我的，所以我也变得有些出名，最後甚至连佐野次郎这种无聊的名字都被人冠上了。这是因为到了现在，我才能这样无所谓地谈著这些事，其实当时不要说笑不出来，我还想死了算了。幻灯街上得来的病也没治好，不知道什麽时候会变成残废；人为什麽非要活在这世上不可，那些理由我也完全无法理解。不久就进入暑假，我回到距东京二百里，本州北部山里的老家，每一天每一天都在院子里那棵栗子树下的藤椅上躺著，恍恍惚惚地抽掉每天七十根的烟。马场寄了信来。
拜启。
为了我著想，你能不能先不要死。要是你自杀的话，我会觉得「啊，你一定是故意想让我内疚」，像这样偷偷地自我陶醉。如果这样你也不在乎的话，那你就死吧。我以前，不，现在也一直都对生命不抱什麽兴趣。不过我是不会自杀的，因为我不想便宜别人在那儿自我陶醉。我在等待著疾病和灾难。可是到目前为止，我的疾病也只有牙痛和痔疮而已，根本没有会死的样子。灾难也一件也遇不上。我把房间的窗子整夜开著想等强盗来，心想要是能死在强盗手下也好，可是从窗子溜进来的只有蛾，飞蚂蚁和独角仙，还有百万的蚊子军团。（你说：唉呀和我一样！）喂，要不要一起来出书？我想出本书，把债款全部还清，然後再倒头呼呼大睡个三天三夜。所谓的债款就是我这个千疮百孔的肉体。我的胸口被开了个债款的黑色大空洞。要是出了书，这个无底洞可能会被挖得更深，不过真那样的话也好。反正我也很想替自己找个下得了台的理由。书的名字就叫海贼。具体的细节我想等和你商量过了再决定，不过我已经计画将它定为输出取向的杂志。对象就找法国好了。我记得你的外语能力相当不错，你就负责把我们写的原稿翻译成法文吧。也寄给安德烈．纪德一份请他批评一下。啊，我们还可以和瓦雷利20直接争论呢。来让那个好像睡著了的普鲁斯特21好好狼狈一下吧。（你说：很遗憾，普鲁斯特已经死了。）考克多22还活著哦。如果哈狄格23还活著就好了。要不要也寄给迪可布拉大师24让他高兴一下，他满可怜的。
这种幻想很愉快吧。而且实现起来也不是很困难。（越写越觉得词穷。书信文这种怪异的文体，不是叙述，不是会话，也不是描写，实在是很不可思议，可是它又是一个俨然独立的恶心的文体。不好意思，我说的话真白痴。）昨天晚上我熬夜算过了，用三百圆就可以出一本很棒的书。这个数目大概我一个人来出就够了。你就写些诗给保罗．福尔25看看就行了。我现在正在构思一首叫作海贼之歌的四乐章交响曲。完成以後，就可以发表在这本杂志上，我一定要让拉威尔26也自惭形秽。我再重复一次，实现并不困难。只要有钱就行了，还会有什麽实现不了的理由吗。你也让胸中装满你华丽的幻想吧。不错吧。（书信这种东西，不知道为什麽结尾的地方都一定要祝福对方健康。这世上也有头脑不好，文章写得差，话也说得不好，只有信却写得特别好的人这种怪谈。）对了，我的信写得好吗？还是写得很差呢？再见。
这是题外话，我突然想到所以写上来。古老的问题，「『知道』算是幸福吗？」
佐野次郎左卫门收
马场数马。
二 海贼
看过了拿坡里再死！27
Pirate这个字，本来好像是形容剽窃著作物的人的时候用的，这样没关系吗？我问马场，马场立刻回答「这样才更有意思」。LePirate,——杂志的名称就先这麽决定了。马拉美28和魏尔仑29也有参加的LaBasoche,30维尔哈伦31一派的LaJeuneBelgique,32其他像LaSemaine,33LeType.34无一不是开放在异国艺苑的鲜红的蔷薇。昔日的年轻艺术家们号召天下的机关杂志。啊啊，我们也即将如是。暑假结束，我手忙脚乱地上京，马场的海贼热比以前烧得更旺盛，终於我也这样被他感染，两个人只要一见面就满口LePirate的灿烂的幻想……不不，是具体的计画。春、夏、秋、冬，一年要发行四次。菊倍版面35六十页。全部雪铜纸。成员一律穿著海贼的制服。胸前随时饰著季节的花。成员间的暗号。——永远别发誓。何谓幸福？严禁审判。看过了拿坡里再死！等等。同伴一定要是二十岁的美青年。必须要有杰出的一技之长。向TheYellowBook36的智慧看齐，要找出一个匹敌比亚兹莱37的天才画家，把书里的插画都交给他。不必依靠什麽国际文化振兴会，就用我们自己的双手向异国宣扬我们的艺术。至於资金，预定马场出二百圆，我一百圆，然後再让其他的同伴每人大约出二百圆。同伴，——马场打算先把一位算是他的亲戚的名叫佐竹六郎的东京美术学校学生介绍给我。那天我依照和马场约好的时间，下午四点左右造访了上野公园里小菊的那家甜酒屋，马场已经穿著深蓝色飞白单衣配小仓裤38的维新风俗打扮坐在红毛毯的长板凳上等我了。马场的脚边，小菊系著鲜红色叶子花样的麻腰带，头上插著白色花的发簪，端著跑堂用的漆盆，一动也不动地蹲在地上抬头盯著马场的脸。马场黝黑的脸被微弱的夕阳照得有点红通通地发亮，晚霭迷迷蒙蒙地笼罩在他们两个身边，构成一幅有点奇怪的，散发著狐狸的气息的风景。「嗨，」我走近叫他，小菊啊地轻轻叫了一声跳起来，回头露出洁白的牙齿向我打招呼，丰润的脸颊却愈来愈红。我有点不知如何是好，不知不觉脱口而出。「打扰你们了吗？」小菊的表情一瞬间转为惊讶，用很认真的眼神看著我的脸，马上又转过身去，用盆子遮住脸往店後面跑，好像一个操纵人偶的动作。我一面莫名其妙地看著她跑进去，一面在长板凳上坐下，马场露出浅浅的傻笑。