伤后 四
不论梦见菊子也好、修一的朋友的妹妹也罢，在淫狠的梦中却没有闪烁淫狠的心思，回想起来是多么可悲啊。
这是比任何奸淫都更加丑恶。大概就是所谓的老朽吧。
战争期间，信吾没有跟女人发生过关系。他就这样过来了。论年龄还不至于到这种地步，却已经成为一种习性了。他任凭战争的压抑，也无心夺回自己的生命。
战争似乎迫使他的思考能力落进了狭窄的常识范围之内。
与自己同龄的老人是不是很多都这样呢？信吾也曾想探问友人，又担心会招来别人耻笑是窝囊废。
就算在梦中爱上菊子，不也是很好吗？干吗连做梦都害怕什么、顾忌什么呢？
就算在现实里悄悄爱上菊子，不也是很好吗？信吾试图重新这样地思考问题。
然而，信吾的脑海里又浮现了芜村①的“老身忘恋泪纵横”的俳句，他的思绪快将衰萎了。
①与谢芜村（1716—1783），日本江户中期俳句诗人、画家。
修一有了外遇，菊子和他之间的夫妻关系就淡化了。菊子堕胎之后，俩人的关系变得缓和而平静了。比起平常来，暴风雨之夜菊子对修一更撒娇了。修一酩酊大醉而归之夜，菊子也比平常更温存地原谅了他。
这是菊子的可怜之处？还是菊子的冒傻气？
这些，或许菊子都意识到了。或许尚未意识到。说不定菊子在顺从造化之妙、生命之波呢？
菊子用不生育来抗议修一，也用回娘家来抗议修一，同时这里也表现了菊子自身难以忍受的悲伤。可是，两三天后她回来了，和修一的关系又完全和好了。这些举动像是抱歉自己的罪过，也像是抚慰自己的创伤。
在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。
信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。
修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫妻吗？
信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。
信吾想起新宿皇家花园的钟声。
那是黄昏行将闭园的信号。
“好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。
信吾睡眠不足，还是起来了。
信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。
信吾冷不防地说：“你在战争中杀过人吗？”
“什么？倘若中了我的机关枪弹是会死去的吧。但是，可以说，机关枪不是我扫射的。”
修一露出一副厌恶的神色，把头扭向一边。
白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。
公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺妓送走。
两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺妓的胸前，攥住腰带把她曳到自己身边。
“行啊！”
“对不起。”艺妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。
为了记住这个艺妓，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。