第20节：天赐的荣耀
9月28日……铁路属于令农民们无法安心生活的事物。我们康科德年轻的农民们和他们年轻的妻子们，由于听到身边火车的喧闹，就以为好像是错失了整个世界，有的每天都要为自己的生计进城，有的去了加利福尼亚，简直都不能安下心来过宁静、与世隔绝的老式农夫的生活。要是他们住的地方离铁路不远，就不免要心浮气躁……
10月4日……［乔治·］迈诺特也许是我认识的最有诗人气质的农民了——他最让我领悟到农民生活中的诗意。他做什么事都从从容容，从不拼命苦干，仿佛是出于爱好。他非常重视自己要干的活，并从其中任何一项里都感到无限的满足。他不是一心想要让自己的农产品卖个好价钱或取得什么金钱的收益，但他始终能得到由他的劳动产生的满足感。他的土地没有多到令他苦恼的地步（太多的农田意味着太多的劳动），所以他无须雇人，只是用于自娱和养活自己。他细心做好自己的活儿，对大面积种植却不太在意。他对自己仓房里的一针一钉都了如指掌。要是那里要铺设新的剥绒装置，他不会去雇用别人，因为那样就剥夺了他的快乐。他会慢悠悠地走进林子里去，不慌不忙地选择一棵油松，把它砍倒，把它拖回家或运到锯木场去；所以他能说得出他家仓房地板的历史。
种田作为他的一种消遣，比打猎或捕鱼持续的时间都长。他的菜园种植也不匆忙行事，但也从不耽误，本城没有哪家的菜园像他的菜园那么井井有条。
他总是预见到庄稼的歉收，可对自己的收成总是心满意足。他仓房的地板钉的是橡木钉，他不太喜欢用铁钉，他说铁钉一生锈就没用了。他像孩子对待玩具那样精心照看自己的庄稼，从中感到快乐。因此他的庄稼数量虽不多却长势喜人。可能他会为庄稼送到市场上去卖而哭泣。他的土地里长出来的种子回不了原先的土壤了。
他喜欢在刮风天气走进沼泽，倾听风穿越松树林的呻吟。他在仓房里养了一只猫，用以抓老鼠。他不迷恋食物、穿着或器具方面的奢华，但他也并不吝啬，只是很简朴。假如他的妹妹死在他之前，他到了老年就得进救济院了；但他并不贫穷，因为他并不想要钱财。他从农活的每种做法中得到许多乐趣，这是那些急功近利苦干的人所不知道的。虽然他长期患有风湿症，手一直发抖，但他似乎仍在享受着永驻的健康……
10月9日夜里听见两只仓枭的尖叫。煮了一夸脱橡实当早饭，却发现不像生的时候那么好吃，可能是把外壳和外皮的苦味煮出来了；但不久就会习惯这种味道的。
10月10日……我真想念你，我的朋友，但我并不信任你。我们所信奉的神不一样。我不是你，你也不是我。今天我们彼此信赖，明天这种信赖就不复存在。甚至当我们偶然相遇时，我也失望地和你分开。尽管我对你的欣赏胜过别人，但我对你的失望也比别人更多。既然我认识了一个高尚的人，又有什么能妨碍我更多地了解他呢？我不知道我们之间的不信任和憎恨怎么会比我们的爱更强烈。我们尚处于人们常说的十四年一轮的友情期的期限内，我很高兴有时候会想像自己爱着对方；但我们的憎恨要甚于我们的爱。为何我们相处却这样的不快？我们的关系简直成了彼此的痛处。恐怕是因为你的交往不同于我的交往。因为我在一些方面体验到互相很陌生，陌生得就像某种野生动物。时时都会产生损害我们的爱的想法，时时都确定地在改变这个主旋律，我们便可悲地彼此感到陌生。我们不知道是什么妨碍我们相聚。可当我考虑朋友的交往和彼此的了解是什么样的，他的趣味和习惯又该是如何的，那么我们之间的分歧便有了说法。我觉得所有这些交往、了解、趣味和习惯实在都是我这位朋友的自我。根本原因在于我的朋友比我骄傲——也许我也很骄傲。
10月12日……我非常喜爱这个多云的下午，此前已有许多个晴朗的下午，所以今天显得格外稳重，很适合在水中投下倒影。如果云彩封闭了天空，那又怎么样呢！假如它们凝聚了我的思绪，又在下面再创造一个天国，那又有什么关系呢！我听到蟋蟀声更清晰；我的思绪不再游荡，不再随意挥霍；我意识到先前我的思想之河是多么浅。深深的溪流是阴沉的，就像它们的上空盖有一块云彩；浅浅的溪流则晶莹闪耀，从水底反射着阳光。吹上我脸颊的风儿似乎更加意味深长。
围绕着草地边缘的许多槭树，现在几乎已掉光了叶子，像是烟雾一片。