星美-451的记录仪(1)
我代表我的部门，感谢你接受最后的采访。请记住，这不是盘问，也不是审判。关于真相，你的陈述是唯一的版本，别人的叙述都无关紧要。
真相只有一个，各种"版本"的真相都不是真相。
……很好。通常，为了让公司国将来的历史学家了解背景，我会先让犯人回顾他们最早的记忆。
克隆人没有最早的记忆，档案员。在宋记，每二十四小时为一个周期，每个周期都一模一样。
那来说说这个"周期"吧？
好的。早上四点三十分，服务员在空气中的清醒剂的作用下醒来，然后宿舍里的黄灯亮起。在厕所和蒸汽机中待上一分钟，我们穿上干净的制服，排队进入饭店。监工和助理把我们集合在老爹的基座周围做晨祷，背诵六条守则，然后我们敬爱的标志人出现，发布训诫。五点钟，我们操作收银中心的各台机器，等待电梯送来新一天的第一批顾客。接下来的十九个小时，我们迎接顾客，输入订单，送菜，推销饮料，添加调味品，抹桌子，把垃圾装箱。清洁完毕后，做晚祷，然后回宿舍，服用速扑。日复一日，天天如此。
你们没有休息时间？
只有纯种人才有"休息"的权利，档案员。对克隆人来说，休息就是盗窃时间。到零点的宵禁为止，我们必须把每一分钟都投入到宋记的服务和致富当中。
服务员，我是说没有升级的服务员，从来都不对大厅外面的世界感到好奇吗？还是说你们认为你们的餐馆就是整个宇宙？
噢，我们智力还没有劣等到不知道外界的存在。要知道，在晨祷时，宋老爹会给我们看乐园和夏威夷的照片，广告片也会展示餐馆外面的世界。而且，我们知道客人和食品都来自外界。不过，我们确实很少对地上的生活感到好奇。何况，速扑含有除忆素，用来扼杀好奇心。
那么你们对时间的感受呢？对于未来？
宋老爹会为顾客报时，所以我知道时间。不过，不太确切。我们也能意识到随着年份的流逝，每年项圈上都会增加一颗星。而且在新年晨祷的时候，有授星布道。我们只有一个遥远的未来：乐园。
能不能描述一下这个年度的"授星布道"仪式？
在元旦的晨祷之后，李监工会在我们的项圈上别一颗星，然后电梯把那些幸运的十二星的姐姐们送往宋记的方舟。对于出去的人，这一刻无比重要。其他人在这一刻又羡又妒。后来，我们就看到脸带微笑的星美们、幼娜们、马尤达们以及花顺们起程前往夏威夷的三维影像，最后成为戴着灵魂戒指的顾客。这些原先的姐姐赞美着宋老爹的仁慈，号召我们努力工作，偿还投资。我们惊叹着她们的专卖店、购物中心、餐馆；翡翠色的大海、玫瑰红的天空、野花；花边、乡间小屋、蝴蝶，尽管我们叫不出这些东西的名字。
我想问一下那个臭名昭著的幼娜-939。
我比任何克隆人都了解幼娜-939。有些纯种人比我更了解她的神经化学历史，也许后面会提到他们的名字。我在宋记醒来时，李监工把我分配给幼娜-939的收银台。他觉得，让同一个细胞株的克隆人在收银中心错开，看着舒服些。那一年幼娜-939已经有十颗星了。她看起来孤僻又阴沉，所以我后悔没跟另一个星美搭档。可是，等到第一个星期天，我就发现她并不是孤僻，而是警惕，她的阴沉背后有种隐隐的尊严。她能明白醉醺醺的顾客要点什么，还让我小心李监工，他巡视的时候脾气不好。我能活下来，多亏了幼娜-939。
你说的"隐隐的尊严"是不是因为她升级了？
研究生金甫叔的研究笔记太简略了，我不确定幼娜-939的升级具体在什么时候受到触发。不过，我想升级只是解放了被速扑抑制的东西，包括抑制所有克隆人的内在个性表达。
据说克隆人没有个性。
宣传这个谬论是为了让纯种人好受些。
"好受些"？什么意思？
奴役人类让你们良心不安，档案员。但是，奴役一个克隆人不会比拥有一辆最新款的六轮福特更让人不安，我是说在道德方面。你们没法区分我们，就以为我们都一样。但是记住：哪怕是在一个培育箱里培养的同株克隆人都各不相同，就像雪花，每一片都独一无二。
我承认我错了。你何时发现幼娜-939有异常--也许我该说个性。
啊，何时，这样的问题不容易回答。那个地方没有日历，没有真正的窗户，又在地下十二层。也许是第一年的第六个月，我意识到了幼娜-939说话古怪。
古怪？
第一，她话变多了：在收银台空闲的时候，在我们清理消费者的厕所的时候，甚至在宿舍里服用速扑的时候。我们都觉得很有趣，连古板的马尤达也这么觉得。第二，到那一年的后来，幼娜的话逐渐变得复杂起来。在岗前培训的时候，我们学了工作中需要的词汇，但速扑会抹除以后学习的词汇。因此，在我们听来，幼娜的句子充满了没有意义的噪音。简单说来，她听起来像纯种人。第三，幼娜很喜欢幽默：她哼着宋记的赞美曲，改得乱七八糟。当然，那是在宿舍里，助手们不在的时候。她模仿纯种人的习惯：打哈欠，擤鼻涕，打饱嗝儿。幽默是异议的温床，"主体"害怕幽默。
据我所知，克隆人想创造串起五个词的句子都有困难。幼娜-939--在这一点上，还有你--怎么可能在一个与外界隔绝的环境中学会流畅地讲话呢？哪怕智商有所提高也不可能啊。
即使服用速扑，一个升级的克隆人也在如饥似渴地学习语言，在升级期间，听到自己嘴里甩出的新词，我总会吓一跳。新词是从消费者、李监工、广告还有宋老爹那儿学来的。餐馆不是一个与世隔绝的地方，每个监狱都有看守和围墙。看守是通道，围墙是屏障。
问一个有点形而上的问题……那些日子你快乐吗？
你是说，在我升级之前？如果你说的快乐是指无灾无病，那么就像基因学家们声称的那样，我和所有的克隆人是世上最快乐的一群。然而，如果快乐的意思是战胜困难、有追求，或是拥有权力，那么在所有内索国的奴隶中，我们无疑是最悲惨的一群。我能忍受枯燥乏味，但是跟你一样，并不享受它。
你说奴隶？连婴儿消费者都知道奴隶这个词在内索国都已经废除了！
公司国是建立在奴隶制基础上的，不管这个词有没有被禁止，档案员。我无意冒犯，但是您的年轻是服用了驻颜药还是真的？我觉得奇怪。为什么我的案子会交给一个看起来涉世未深的公务员？
你没有冒犯我，星美。我是一个权宜之人。没错，是一个没有服过驻颜药的权宜之人，才二十几岁。统一部的官员们坚称你一个异端，除了反动和亵渎的言论，没什么可以入档。可是对于基因学家们，你知道，你简直是圣杯。他们动用了在"主体"的关系，执行第五十四条规定的第三款--入档权，来反对统一部，但是他们没有指望高级档案员来列席你的审判，认为判你的案子太危险了，会累及他们的名声--及退休金。在那个没什么影响力的部门，我才八级，可是我申请记录你的证词的时候，还没机会想想清楚，他们就批准了。我的朋友们都说我疯了。
那你是把你的职业生涯押在这次采访上了？
那是事实，没错。
见识了那么多的口是心非，你的坦率让我耳目一新。
在我看来，一个不诚实的档案员对将来的历史学家没什么用处。你能再说说李监工吗？他的日记在审讯中对你非常不利。他是个什么样的监工？
可怜的李监工是个彻头彻尾的公司国人，可是早过了监工能够升职掌权的年代。跟这个垂死的公司国的很多纯种人一样，他信奉的观念是只要勤奋工作，记录无可挑剔，就能升职。所以他频频在餐馆里值夜班，以此博得体制的赏识。总之，对克隆人，他毫不手软；对他的上级，他奴颜婢膝；对给他戴绿帽的人，他殷勤好客。
给他戴绿帽子的人？
是。了解李监工，要先了解他的妻子。婚后不久，李太太就把他们的生育配额卖掉了，做了精明的投资，还把她丈夫当成取款机。据助理们说，她把监工的大部分工资都花在整容上了。她已经年过七十，看起来却像三十岁。还有，据说李太太偶尔会来巡视新来的男助手。谁要是敢拒绝她，那就会被发配到最荒凉的地区。但让人费解的是，她为什么不利用那显而易见的影响力让李监工升职，我是活不到谜底揭开的时候了。
幼娜-939的恶名远扬肯定严重玷污了李监工"无可挑剔的记录"，你不觉得吗？
那是当然。一个餐馆服务员表现得像纯种人会引来麻烦，麻烦会引来指责，而指责需要替罪羊。李监工在注意到了幼娜不遵守守则，他没有采用减星的办法，而是请了公司的医务员重新给她检查，培训。这次失策可以说明为什么他总是升职无望。幼娜-939的表现跟基因设定的没有差别，医务员认为她完全正常。没有高级医务员许可，李监工再也不能处罚幼娜了。
幼娜-939是什么时候开始怂恿你一起犯罪的？
我想，第一次是在收银台闲下来的时候，她解释了一个新词：秘密。知道别人--包括宋老爹--不知道的事情，对我来说无法理解。所以等到躺在床上的时候，我这位收银台的姐妹答应给我示范她说不明白的新词。
等我下一次醒来的时候，不是对着刺眼的灯光，而是对着幼娜。她把我摇醒了，屋里黑乎乎的。姐妹们都睡着，一动不动，只是轻微地抽搐。
幼娜像个监工一样命令我跟着她。我不愿意，因为害怕。
她告诉我别怕。
她想给我看什么叫秘密，然后领着我走进圆形大厅。那陌生的寂静让我更加恐惧：在宵禁的灯光下，那些喜人的红色和黄色都变为了诡异的灰色和棕色。李监工办公室的门漏出微弱的灯光。幼娜推开门。
我们的监工趴在桌上。口水从下巴连到了索尼；眼皮动得飞快，喉咙咕噜咕噜响。幼娜说，每周日的晚上他就服用速扑，然后一觉睡到天亮。你也知道，速扑对纯种人的作用比对我们还大，我这个姐妹还踢了踢他没有反应的身体向我证明这一点。这样的亵渎让我惊骇无比，幼娜却被逗乐了。"你想怎么他都行。"我记得她告诉我，"他跟克隆人生活了这么久，几乎跟我们一样了。"然后，她说还要给我看更大的秘密。
幼娜从李监工的口袋里找出钥匙，领我去大厅的北区。在电梯和东北厕所之间，她让我检查墙壁。我什么也没发现。"再看，"她催促我，"仔细看。"这次我看到一个斑点，一个很细的裂缝。幼娜插入一把钥匙，大厅的墙上朝里打开一扇长方形的门。弥漫着灰尘的黑暗里，什么也看不见。幼娜抓住我的手，我很犹豫，要是宵禁时间在餐厅里乱走不算什么大的过错，闯进未知通道毫无疑问会让我减星。可是我这个姐妹的意志比我的坚定。她把我拽了进去，关上门，低声说："现在，亲爱的星美妹妹，你在一个秘密里面。"
一道白光切开黑暗：一把神奇的会移动的刀让狭小的黑暗现出了形状。我看清了。这是一个狭窄的储藏室，里面堆满了东西，有一摞摞的椅子、塑料植物、外套、电扇、帽子、一个烧坏的灯和很多伞。我还能看见幼娜的脸和我的手。我的心跳得很快。那把刀是什么？我问。"只是光，手电筒的光。"幼娜答道。我问，光是活的吗？
幼娜答道："也许光就是生命，妹妹。"一个消费者把电筒忘在了椅子上，幼娜解释说。可她没上交助手，而是藏在了这儿。在某种程度上，她的坦白最让我震惊。
为什么？
守则第三条教导我们，对于服务员，私藏任何东西都会辜负宋老爹对我们的爱护，都在欺骗他的饭店。我怀疑幼娜-939是否还遵守任何守则。但是很快，幼娜展示的宝藏让我忘记了重重疑虑：一盒不成对的耳环、珠子、头饰。穿戴纯种人的精美服饰的感受抵消了被人发现的恐惧。然而，对我冲击最大的，是一本书，一本图画书。
这种东西现在不多了。