蒂莫西·卡文迪什的苦难经历(4)
后来，联轴器发出一阵呜咽，火车慢慢减速，一瘸一拐抵达了一个乡间小站，斑驳的名牌上写着"艾德斯特劳普"。一个患了重感冒的人在扬声器里说："森特埃罗铁路公司抱歉地通知您，由于刹车系统故障，列车将在--阿嚏--本站作短暂停留。请各位乘客在此下车……等候接驳。"我的旅伴们有的唉声叹气，哼哼唧唧，有的破口大骂，有的无奈地摇头。"森特埃罗铁路公司--阿嚏--为此给您造成了不便，深感抱歉，并向各位乘客保证，我们正在尽全力恢复我们优良的--阿……阿……阿嚏……--正常服务。给我张纸巾，约翰。"
事实是这样的：这个国家的火车是在德国汉堡或其他地方出产的，当德国工程师对出口英国的火车进行测试时，他们使用的是我们私有轨道的进口长度，因为"维护良好"的欧洲铁路无法提供精确标准的测试条件。到底是谁真正赢得了这场该死的战争？早知道我就踩着孩子玩的弹簧单高跷走"大北方之路"，逃离霍金斯兄弟了。
我用胳膊肘挤来挤去为自己开道，终于挤进了肮脏的咖啡厅。买到的蛋糕尝起来和鞋油没什么两样，茶壶里的茶水上还浮着软木塞的碎屑。我甚至还不经意地偷听到设得兰群岛上两个矮种马饲养员的谈话。沮丧使人向往一种前所未有的生活。为什么你要把生命都耗在书本上呢，蒂莫西'卡文迪什？真是枯燥乏味，沉闷不堪！单是回忆录就已经够糟糕了，还是本小说式的回忆录！英雄继续他的旅程，陌生人来到了镇上，某某人想要得什么，得到了或是失败了，意志互相争斗。"崇拜我吧，因为我就这个英雄象征的原型。"
我摸索着走进了臭烘烘的厕所，不知哪个爱胡闹的家伙把厕所的灯泡偷走了。正当我刚刚拉开裤子拉链时，一个声音在黑暗中说道："嘿，先生，有打火机或者火柴吗？"我定了定神，笨手笨脚地找到了打火机。火焰变戏法似的照出了一名拉斯特法里教徒，酷似肖像高手荷尔拜因作品里的人物。几英尺外，他用厚厚的嘴唇叼着雪茄。"谢了啊。"这个黑维吉尔（注：（公元前70-前19）古罗马诗人。）一边探头过来借火一边对我耳语，话语由于叼着雪茄而咕哝不清。
"嗯，不用谢，真的。"我说。
他吸了吸又宽又塌的鼻子："那么，您要去哪呢，先生？"
我的手警觉地探到钱包仍在。"赫尔……"我开始信口胡诌，"去还书。还给那里的一个图书管理员。一个非常著名的诗人在大学里写的。书在我包里呢。叫《半衰期》。"拉斯特法里教徒的雪茄闻起来像混合肥料。我永远猜不到这种人的真正想法。倒不是说我知道些什么。我不是种族主义者，但我确实认为，种族文化和社会文化融入美国这个文化大熔炉还需要些时日。"先生，"拉斯特法里教徒对我说，"您需要--"我往后退了些--"吸点这个。"我采纳了他的建议，吸了口大粪一样的雪茄。
搞什么鬼！"这是什么东西？"
他从喉咙深处发出了类似迪吉里杜管（注：澳洲土著部落的传统乐器，实质上是一根空心的树干。）的声音："这种烟草在产万宝路的国家可没人种。"我一个头两个大，像梦游仙境的爱丽丝那样突然涨大，变成了多层停车场，里面停着一千零一辆不同风格的雪铁龙。"啊呀，一点儿没错。"原名叫蒂姆'卡文迪什的家伙言不由衷地叹道。
接下来我还记得，后来我又回到车厢里，揣测着谁用满是青苔的砖头把我的隔间给砌起来了。"我们正恭候您的大驾呢，卡文迪什先生。"一个戴眼镜的秃顶傻瓜对我说道。没有人在那，其他地方也没有。只有一个清洁工在空荡荡的车厢里工作，把垃圾放到麻袋里。我下车走到月台上。刺骨的寒风直往我脖子里钻，撩拨着我裸露在外的皮肤。又回到了国王十字车站？不，这里冷得像极地冰川，是风雪交加的格但斯克。我惊惶失措地意识到没有把包和雨伞拿下车，连忙上车把它们从行李架上取下来。肌肉似乎在我睡觉时萎缩退化了。车窗外，一个长得像莫迪利亚尼（注：（1884-1920）意大利画家。）的意大利人驾着一辆行李车驶过。这是个什么鬼地方？
"Yurrin Hulpal。"莫迪利亚尼答道。
阿拉伯语？我的大脑做出了以下猜测：我，鬼使神差地上了一辆停靠在艾德斯特劳普站的"欧洲之星"，一路昏睡到了伊斯坦布尔。我现在昏头昏脑，根本找不到北。我需要看到一个明确的标志牌，英文的。
欢迎来到赫尔。
谢天谢地，我的旅程即将结束。上次我到这个很靠北的地方是什么时候？从没来过。我倒吸了口冷气，把想要呕吐的冲动扼杀掉--没错，蒂姆，咽下去。胃的翻江倒海让我想起了引起不适的画面，拉斯特法里教徒的雪茄闪现在我面前。车站被装修成全黑色。转弯时，我看到了两个夜光钟面挂在出口上方，但它们显示的时间根本不一致，还不如没有呢。门口也没有检票员检查我付了过高金额的车票，我觉得上当了。一出站口，就看到一名汽车驾驶员在那踅来踅去，沿路缘缓慢行驶想要寻找娼妓；一扇玻璃窗反了一下光，街角酒吧传来的音乐时断时续。"有零钱吗？"有人问我，没有，然后开始要，不给，然后就骂起来了。一只可怜的小狗裹在毯子里，它主人的鼻子、眉毛和嘴唇都钉着大大小小的金属环，我怀疑一块强电磁铁会马上将他的脸撕成碎片。如果要穿过机场的金属探测器，这种人该怎么办呢？"有零钱吗？"他看我的时候，我才意识到自己是个戴帽子的孱弱的老家伙，独处异乡，人生地不熟。小狗突然跳起来，像是嗅到了我的脆弱。一名不知从那里冒出来的管理员拉着我的胳膊肘，带我加入了等待出租车的队列。
我乘坐的出租车似乎一直在转着一个永远转不完的弯。一名歌手在电台上扯着嗓子却又漫不经心地唱着：消逝的一切总有一天都会回来。（岂有此理--那还不成了雅各布斯笔下的猴爪！）司机的头和他的肩膀比起来大得太不像话，准是患了"象人症"，但是当他转过身来时，我才发现他原来还裹着缠头巾。他贬低着他的常客们："他们总是说：'我敢打赌你不是来自寒冷地区的人，对吧？'然后我总是说：'大错特错，伙计。你显然没有在二月份的时候去过曼彻斯特。'"
"你应该知道去奥罗拉公寓的路吧？"我问他。这个印度锡克教徒说："你看，我们已经到了。"狭窄的私人车道延伸到一幢华丽的爱德华式住宅前，住宅的大小目前尚不能判断。"曾浩、斯刘、英邦琴。"
"那些名字我一个都不知道。"
他看着我，满脸不解，然后又重复了一遍："正好--十六--英镑钱。"
"啊。好的。"我的钱包不在裤袋里，也不在上衣口袋里。也不在衬衫口袋里。我再摸摸裤袋，还是没有。残酷的事实掴了我一耳光。"他妈的抢钱啊！"
"我不喜欢估算里程价格。所以在出租车里安了计价器。"
"不，你不明白，我的钱包被偷走了。"
"哦，现在我明白了。"太好了，他明白了，"我再明白不过了！"印度次大陆的怒火在暗处熊熊燃烧，"你在想，这个吃咖喱的家伙明白警察会站在谁那边。"
"胡说八道！"我开口辩驳，"你看，我有硬币，零钱，是的，很多零钱……全在这呢，是的，感谢上帝！太好了，我想这些应该够付车费了……"
他数着手里的钢镚儿："小费呢？"
"收下吧。"我倾其所有，把全部"榴霰弹片"塞进他的另一只手里，急匆匆地下了车，却不巧跌进了一条沟里。通过一个事故受难者的视角，我看到了他开着出租车疾驰而去，这样倒叙我在格林尼治遭遇的抢劫案实在是让人讨厌。让我留下心理阴影的，不是英格索尔手表，不是淤伤，也不是震惊，而是，我，一个曾经在亚丁击败衣衫褴褛的阿拉伯人的男人，在那群女孩的眼里，却是……上了年纪、老朽不堪。我当时没有按老人的方式行动--循规蹈矩，畏畏缩缩，沉默寡言，然后表现得惊慌失措--这本身就是一种足够的挑衅。
我艰难地爬上路面，走到富丽堂皇的玻璃门前。接待处如圣杯般闪着熠熠金光。我敲了敲门，一名足以出演舞台音乐剧《弗洛伦斯'南丁格尔》的女子朝我微笑。我突然觉得有人挥舞着魔杖，说："卡文迪什，您的一切烦恼都烟消云散了！"
弗洛伦斯开门让我进去："欢迎下榻奥罗拉公寓，卡文迪什先生！"
"噢，谢谢你。今天发生的一切简直难以言表。"
一个天使的化身。"最重要的是您现在已经安全抵达这里了。"
"你看，现在我有个小小的财政困窘。你知道，在我到这的路上--"
"现在您只需要去睡个好觉。所有事都会办妥的。您只需在这签个字，我就带您去看房间。您的房间很不错，舒适又安静，还可以俯瞰整个花园。您一定会喜欢的。"
我感激得热泪盈眶，跟着她走进我的避难所。这家旅馆非常现代化，一尘不染，寂静的走廊里亮着柔和的灯光。我嗅到了童年的香味，却想不起来是哪一种，只有一点印象，它来自沿着遍布树林的山坡到贝德福德郡的路上。我的房间简约质朴，床单清新干净，毛巾静静地挂在烘干架上。"您一切都还满意吧，卡文迪什先生？"
"满意之至，亲爱的。"
"那就祝您做个好梦喽。"我知道我肯定会睡得很香。我快快地冲一下凉，服了治疗神经过敏的药，洗漱完毕。我的床虽然坚硬，但它和塔希提岛的海滩一样让人舒适自在。被霍金斯兄弟恐吓的余悸早已抛诸脑后，我免受惩罚安然逃脱了，丹尼，最最亲爱的登霍尔姆，会为我埋单。兄弟患难见真情啊。塞壬（注：来源自古老的希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员 则成为她的腹中餐。）在棉花糖枕头里呼唤着我。明天上午，一切将重新开始，焕然一新。下一回合，我会尽力把一切都做好。
"在上午"，命运女神总喜欢在这三个小字上设陷阱捉弄人。第二天上午我醒来时，竟发现一名头发内鬈的中年女子，她像个四处觅购便宜货的人，正在洗劫我的个人财物。"你在我的房间里搞什么名堂，你这头鬼鬼祟祟的疣猪？"我一半咆哮一半喘息地质问她。
这个女飞贼丝毫没有罪恶感地放下我的夹克："因为你是新来的，我才没有让你吃肥皂粉。这一次是黄牌警告。我在奥罗拉公寓容不得任何攻击性的语言。任何人都不能用这种口气跟我说话。我从来不讲吓人的空话。卡文迪什先生。你给我记好了。"
强盗竟然因为抢劫对象讲脏话而大加谴责！"我他妈的就喜欢这么跟你说话，你这个不要脸的臭贼！让我吃肥皂粉？我倒看看你准备如何下手！我要把旅馆保安叫来！我要报警！你想因为我说脏话而惩罚我，那我也指控你私闯宿舍外加入室盗窃！"
她走到我床边，啪，重重地在我脸上打了一拳。
震惊的我一下子倒回在枕头上。
"一个令人失望的见面礼。我是诺克斯女士。再惹恼我的话你会后悔的。"
难道这里就是那种变态的性虐待旅馆吗？还是说，一个疯女人从旅馆登记簿那得知了我的身份，然后闯进了我的房间？
"这里禁止吸烟。我将没收这些雪茄。玩打火机对你来说很危险。说，这是什么？"她晃了晃我的钥匙。
"钥匙啊。你说会是什么？"
"让钥匙去散散步吧！我们把这些钥匙交给贾德女士保管吧，好吗？"
"给别人干什么，你这个疯女人！你打了我！还想抢劫我！天杀的，这是什么旅馆啊，竟然雇个小偷来当客房服务员？"
这个疯女人把她的战利品塞进盗贼专用袋里："你还有什么贵重物品要我帮忙保管吗？"
"把我的东西留下！快点！不然我就对你不客气了，我说到做到！"
"我偏不。八点整供应早餐。鸡蛋吐司。迟了就没了。"
她一走我就穿好了衣服，四处找电话。没找到。匆匆冲了个凉之后--我的浴室是为残疾人设计的，弧形边缘上都装着扶手--我冲到接待处，执意讨回公道。不知怎么搞的，我变得有些跛。茫然不知所措。沿墙排列着椅子的走廊里播放着轻快的巴洛克音乐。一个脏兮兮的矮子抓住我的手，给我看他手中的一罐榛子酱："如果你想把它带回家，我绝对会告诉你我为什么不把它带回去。"
"你认错人了。"我甩开他的手，穿过用餐区，在那里，客人们排排坐着，服务员从厨房里把碗碟端出端进。
你猜我看到了什么奇怪的事？
最年轻的客人也是七十好几的人。最老的客人绝对不止三百岁。难道现在是返校后的那一周吗？
我承认。亲爱的读者，你可能在前面就猜到了。
奥罗拉公寓不是旅馆，而是养老院。
我的哥哥真不是东西！竟然跟我开这种玩笑！
贾德女士和她搽了玉兰油的微笑脸庞在接待处恭候着各位来宾。"您好，卡文迪什先生。今天上午感觉好点了吗？"
"你好。没有。发生了一个荒谬的误会。"
"真的吗？"
"这肯定是真的。昨晚我之所以登记入住，是因为我误以为奥罗拉公寓是一家旅馆。你知道，是我哥哥预订的房间。但是……呃，他只是跟我恶作剧。可我一点都不觉得好玩。昨天，在艾德斯特劳普，一名拉斯特法里教徒给我吸了一口他那险恶的雪茄，我哥哥的卑鄙伎俩才会'得逞'，而且，卖火车票给我的蠢双胞胎也让我够戗。但是你要知道，现在还有一个会使你更加焦头烂额的问题--有个叫诺克斯的疯婊子正在冒充女服务员，在奥罗拉公寓里到处乱跑。她八成是得了老年痴呆症，但，这个疯子，我要对她提起诉讼。她偷走了我的钥匙！要是是在普吉岛的潮人酒吧，这很正常，但是，这是在赫尔的养老院，你说会怎么样？你知道，如果我是一个督察的话，你们肯定得马上关门。"
贾德女士的微笑突然僵住了。
"我想把我的钥匙拿回来。"她逼我的，"马上。"
"奥罗拉公寓现在就是您的家了，卡文迪什先生。您的签名已经授权我们为您提供标准服务。我不希望你再用这种腔调指控我姐姐。"
"标准？签名？姐姐？"
"昨晚您签署的监管合同。您的入住文件。"
"不，不，不。我签的是旅馆登记簿！没关系，那只是书面的东西罢了。早餐后我就得去办事了。早饭前就这么办，我身上全是你们提供的衣服和被褥的味道！我的天啊，都可以在宴会上讲故事了。真想把我哥哥勒死。顺便开账单给他。我坚持要把钥匙拿回来。而且你最好打电话给我叫辆出租车。"
"我们大部分的客人在第一个上午都会丧失勇气，想打退堂鼓。"
"我勇气十足，但我已经说得很清楚了。如果你没有--"
"卡文迪什先生，您为什么不先用早餐呢，再--"
"钥匙！"
"我们有您的书面许可，有权把您的贵重物品存放在办公室的保险柜里。"
"那我只好找你们头儿去说了。"
"经理就是我姐姐。诺克斯护士。"
"诺克斯？经理？"
"诺克斯护士。"
"那我就去找理事会，或是这里的业主。"
"我就是。"
"你看。"这堪比格列佛在利立浦特的经历。"你违反了该死的……《反监禁法》，或是相关的什么法。"
"您再怒发冲冠，再大发雷霆，奥罗拉公寓也不吃这一套。"
"把电话给我。我要叫警察。"
"奥罗拉公寓的居住者不可以--"
"我才不是什么狗屁居住者！要是你不还我钥匙，今天上午晚些时候，我会带着一名怒气冲冲的执法官过来。"我用力推门，但它重重地弹了回来。该死的安全锁。我越过走廊去开那边的防火门。锁住了。我不顾贾德女士的百般阻挠和抗议，用小锤子狠命地向脱钩砸去，门开了，我自由了。该死的，寒风那个吹啊，我的脸像被铁铲拍打着！现在我知道为什么北方佬爱蓄须，爱喝板蓝根，爱吃高脂肪食物了。我故作镇定，走在弯弯曲曲的行车道上，路边的杜鹃花被虫子咬得不像话。我心里在激烈地斗争着，不能跑，不能跑。七十五岁之后我就再没跑过步。我正走到一个割草机儿旁边，这是种奇妙的玩意。突然有个身穿场地管理员工作服，像耶'格林'尼切特的多毛巨人冷不丁从地里冒出来。他正用血淋淋的手剥掉刺猬身上的刺。"出去啊？"
"没错！我要到活人世界去。"我信步走开，脚下的落叶化作泥土。植物就是这样，化作春泥更护花，自产自销。我迷失了方向，不知道这条路是如何迂回到餐厅裙房的。这个弯转得不好。住在奥罗拉公寓的老不死们透过玻璃墙看着我。"《绿色食品》里吃的是人！"我嘲笑着他们呆滞的目光说，"里面的食物全是人肉做的！"他们满脸疑惑--天啊，我的部落只剩下我一个了。其中一个老人轻敲窗户，在我身后指指点点。我转过身，一个食人魔把我拦腰抱起，扛在他肩上。他每走一步，我就被挤出一口喘息。这个人浑身散发着化肥的恶臭："我要做的差事比这强多了……"
"那你就去做啊！"我徒劳地挣扎着，试图让他的脖子动弹不得，但我发现这对他的影响微乎其微。所以，我动用我的超能语言来牵制这个坏蛋："你这个粗俗不堪的肉墩子，野性十足的无赖！这是侵犯人身！这是非法拘禁！"
他把我熊抱得更紧了，想要以此堵住我的嘴巴，情急之下我咬了他的耳朵。战略失误。我的裤子被他用力从腰间拽了下来--他要鸡奸我吗？接下来他做的事比这还恶心。他把我放在割草机上，一只手把我往下摁，另一只手拿着一根藤条使劲抽我。疼痛从我那双瘦骨嶙峋的长腿传遍全身，一下，两下，又一下，又一下，又一下……！
上帝，疼~~~啊！
我大呼小叫，吵嚷个不停，然后唏嘘着哀求他住手。啪！啪！啪！诺克斯护士终于令这个巨人停了下来。我的臀部好像在被两只巨型黄蜂螫了一般疼！这个女人的声音在我耳边说："外面已经容不下你了。奥罗拉公寓就是你现在的归宿。你到底听没听进去？还是想请威瑟斯先生帮你重温旧梦？"
"让她去死吧，"我的精神警告着，"不然你以后会后悔的。"
"她希望听到什么就说什么吧，"我的神经尖叫着，"不然你马上就会后悔的。"
心有余而力不足啊。
我没吃早饭就被押送回房。我想象着报复、诉讼和酷刑，然后开始仔细查看这间单人牢房。门，从外面锁上了，没有锁孔；窗口只有六英寸；蛋品包装纸盒的纤维制成了这里的结实床单，下面还垫着塑料布；扶手椅，脏得该洗的座套；灰扑扑的地毯；"易擦"墙纸；"组合式"浴室：肥皂、洗发水、法兰绒毛巾。没有窗户。一张小屋的照片，下面写着："有钱能买到房子，但买不到需要用心经营的家。"越狱希望：眇呼小哉。
不过，我知道禁闭不会持续到中午，某个出口必将打开。管理层定会发现自己铸下大错，然后来向我负荆请罪，诚恳地道歉之后，再炒掉惹是生非的诺克斯，并恳求我收下损失赔偿。或者，登霍尔姆意识到他的恶作剧产生了反效果，所以赶来让他们把我给放出去。或者，会计发现没人帮我付钱，所以把我撵走。再或者，莱瑟姆女士去报了案，我失踪的消息将在警讯节目《罪案侦查》上播报，警方马上就会追查到我的下落。
大约十一点钟的时候，门开了。我做好不接受道歉的准备，然后攻其要害。一名美貌不再的妇人仪态万方地走进来，她大概有七十岁，八十岁，或者八十五岁，哎，那么老的人，年龄都难以让人判断。后面还跟着个驼背走狗，穿着运动衫。"早上好。"妇人发话了。我站在那儿，并没有让我的访客坐下。
"恕我不能同意。"
"我是温德林'本丁克斯。"
"不要怪我。"
她表现得有些不知所措，在扶手椅上坐了下来。"这--"她指的是那位走狗，"是戈登'沃劳克'威廉。你怎么不坐呢？我们是居委会的负责人。"
"见到你们很高兴，但是，因为我不是--"
"我本来打算在您用早餐时再作自我介绍，但今天上午发生了一些不愉快，我们未能保护您。"
"既成事实，覆水难收了，卡文迪什，"戈登'沃劳克'威廉粗声粗气地说，"没人会再提及此事的，老兄，这你尽可放心。"威尔士口音，对，他准是个威尔士人。
本丁克斯女士把身体往前倾了倾："但您要明白，卡文迪什先生：请别在这捣乱。"
"那就把我赶走吧！我求你了！"
"奥罗拉公寓不会驱逐任何人。"假仁假义的母牛像煞有介事地说，"但是，如果您的行为举止有些过激的话，我们会考虑给您用药。"
不是个好兆头，不是吗？我和一个蠢材一起看过《飞越疯人院》，她是个富裕的寡居女诗人，我曾一边读她的作品集《任性诗集》一边做注解，唉，我并没觉得她有一开始说的那样孤寂地过着守寡生活。"你看，我敢肯定你是个通情达理的女士。"我这口是心非的话得到了默认。"所以，请看清楚我的口型。我不应该在这里。我之所以登记入住，是因为我误把奥罗拉公寓当成了旅馆。"
"啊，这我们知道，卡文迪什！"温德林'本丁克斯点了点头。
"不，你们根本就不知道！"
"一开始，每个人都会闷闷不乐，但很快你就会发现，你的亲人以对你来说最好的方式行事，不亦乐乎。"
"我所有的亲人不是死了就是疯了，还有的在BBC工作，除了我那位胡闹的哥哥！"你看到了，对吗，亲爱的读者？我现在被困在了这个精神病院里，像是在拍一部低成本的劣质电影。我越是咆哮发火越是反应激烈，越证明我就应该待在这里。
"这里会是你从未住过的上乘旅馆，老兄！"他的牙齿又黑又黄，跟饼干的颜色差不多，让人恶心。如果他是一匹马，肯定卖不出去。"这里的服务堪比五星级酒店，看看您受到的待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。还有很多活动，从编织到门球，应有尽有。您不会收到令人费解的账单，家里的年轻人不会偷偷驾着您的汽车去兜风。美好时光尽在奥罗拉公寓！您只要遵守条例，别再和诺克斯护士发生冲突就好。她其实一点也不残酷凶悍。"
"'无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政。'"沃劳克'威廉奇怪地看着我，以为我在胡言乱语地说什么天方夜谭。"前苏联作家亚历山大'索尔仁尼琴说的。"
"对于我和马乔里来说，位于雪墩国家公园东侧的贝兹考德风景区已经相当不错了。但是，看看这里！刚到这里的第一个星期，我和您感同身受。只和一个人说过话，呃，本丁克斯女士，那时我成天绷着个脸，还牢骚满腹，是不是？"
"那时，沃劳克'威廉先生就是个非常讨人嫌的家伙！"
"但我现在无忧无虑，过着养尊处优的生活！知道吗？"