珍妮姑娘二十
'喂，雷斯脱，'他眼睛撇开报纸，从眼镜的上头看过来，伸出他的手来说。'你从哪里回来？''克利夫兰，'他儿子跟他殷勤地握手，笑微微的回答他。
'罗伯脱说你到纽约去了。''是的，我到过纽约。''我的老友阿诺特好吗？''还是那个样子，'雷斯脱回说。'并不见得更老。''我也这么想，'甘老先生蔼然的说，仿佛儿子的报告就是对于自己依然康强的一种恭维。'他一向是个有节制的人。是个漂亮的老
绅士。'他于是带同儿子到后面的起坐间，闲谈了一会儿营业的状况和家里的新闻，直到厅里钟鸣，知道已经开饭，这才一同出去。
雷斯脱坐在那路易十五式的大饭厅中，四顾灿烂辉煌，觉得非常舒服。
他喜欢这种亲密的家庭空气——母亲，父亲，姊妹们，家庭的老朋友，都团聚在一堂。因此他不由得喜逐颜开，春风满面了。
露意丝报告累弗林家里礼拜二要开跳舞会，问他愿不愿去。
'你知道我是不会跳舞的，'他淡然的回说。'我去做什么呢？''不会跳舞。你意思是说不愿跳舞吧。我看你要懒得一切都不动了。罗伯脱也偶然高兴跳跳，我想你总高兴的。''罗伯脱本来比我兴致好，'雷斯脱轻快地回说。
'也比你有礼貌些。'露意丝驳道。
'随你怎么讲吧，'雷斯脱说。
'你别挑衅了吧，露意丝，'罗伯脱明哲地说。
饭后，他们都到图书室，罗伯脱和他兄弟略略谈了几句营业情形。那时正有几张合同拿来修订。他要看看雷斯脱参加些什么意见。露意丝正要赴会去，马车已经备好了。'那末你是不去的了？'她略带一点责怪他的神气问。
'太累了，'雷斯脱毫不在意似的说。'替我给诺尔斯夫人告罪一声。''嫘底'贝斯有天晚上问起过你，'露意丝走到门口又回过头来说。
'好吧，'雷斯脱回说。'我很感谢她。''她是个好女孩子呢，雷斯脱，'站在火炉旁边的父亲插嘴说。'我只望你跟她结了婚，早些儿成家。你会觉得她是你的好媳妇。''她相貌也好，'甘老夫人加以证实说。
'你瞧这是怎么回事？'雷斯脱玩笑似的说——'不是同谋人家的女子吗？你知道我对于结婚这种事儿是不擅长的。''这我也知道，'他母亲半真半戏的回说。'我可巴不得你擅长才好。'雷斯脱改换了话题。他觉得这种事儿是受不了的。他这样想时，心思就又转到
珍妮和她那别致的'不，不，不'上去了。那时他原有一个人使他深深的动情。那就是一个值得注意的女性模型。这个女性是不虚伪的，不是利己主义的，不会监守男人，也不会给男人设陷阱，而是一个可爱的小女孩子，象花一般可爱的小女孩子，而且分明是没有人监
视她的。他那天晚上回到房里，就写好一封给珍妮的信，却把日子填到一礼拜之后，这是因为他不愿意显出太急的样子，而且他至少要两礼拜之后方才能离开辛辛那提。
'我的亲爱的珍妮，'别后已一礼拜，我还没有写信给你，可是我并没有忘记你——你要相信我。日前孟浪，大概已经把我的不好印象给你了吧？从此我要力改前非，因为我爱你，小姑娘——我实在爱你。我现在桌上放着一朵花，见花就要想起你——白皙，鲜嫩，美丽
。你的萦回在我心曲的人品，简直就是一朵花。你是我所见到过的一切美的精华。你有能力散花在我的路上，只要你愿意的话。
'现在要对你说的，就是我十八日要到克利夫兰，盼能同你相见。我礼拜四晚上到，礼拜五午刻你到道恩登旅馆的女会客厅去会我。好吗？你可以同我一起吃中饭。
'你要知道，我是尊重你的意思，才不到你家里去找你。（如依我的条件，我就不去。）久别对于深厚的友情是有危险的。请你写信给我表示你惠然肯来。我竭诚恳求，至乞慨允。若以‘否’字还答，我便不能领教了。
'此信附以十二万分的爱情寄给你。
'雷斯脱'甘'他把信封好，写上了地址。'她是一个异平寻常的女子呢，'他心里忖。'确实是的。'