伙计01
'怎么搞得那么晚？'
'才六点十分，'掌柜说。
'冷死了，'她抱怨道。
他把钥匙在锁孔里一转，让她进去。通常他总是使劲把牛奶拉进来以后就去点煤气取暖炉。可是那个波兰女人等得不耐烦了，莫里斯就把一口袋面包倒进柜台上的铁丝筐里，找出一个不带芝麻的，切成两半，用白净的包装纸裹了起来。她把面包塞进网兜里，就留下三个分币在柜台上。他在那架破旧而声音吵人的现金出纳机上叮的按了一下，记下这笔买卖，再把装面包来的口袋捋捋平收好，然后把牛奶全拉进来一瓶瓶放进冰箱底层。他把店堂里的煤气炉点好，接着就进后间把那儿的炉子也点上。
他用一把发黑的搪瓷壶煮好咖啡，一面喝，一面嚼着面包卷，也不辨那是什么滋味。收拾停当，他等着，等楼上的房客，在邻近汽车修理站工作的年轻技工尼克'福索。每天早上七点光景，尼克照例要来买两毛钱火腿和一个大面包。
大门打开了，可是进来的是个十岁女孩子。她脸容瘦削，眼露紧张的神色。他打心眼里不欢迎她。
'我妈说，'她急匆匆地讲，'你能不能赊给她一磅黄油、一个黑面包和一小瓶果子醋，等明天还？'
他认识她母亲。'不再赊账了。'
小女孩哇的一声哭了起来。
莫里斯给了她四分之一磅黄油、一个黑面包和醋。他在破旧的柜台上靠近现金出纳机的地方，找到一堆铅笔字迹，就在'醉婆娘'名下记了一笔。这下总数已经有二元零三分——这笔账他从没存过收回的希望。要是艾达发现一个新记的数字，她又要唠叨了。因此他把总数改成一元六毛一分。他只求清静——耳边本来就难得清静——少算四毛二分钱，也是值得的。
他在店堂后间那张木圆桌边的椅子上坐下来，扬着眉，细读那份他早就从头至尾念过的隔夜的犹太报纸。他不时从墙上挖的那块没安窗户的方洞口，心不在焉地朝外张望，说不定有人进铺子来。有几次，他正看着报纸，抬头看到有顾客一声不响地站在柜台边，不禁怔了一下。
这铺子看起来就象一条长长的、黑魃魃的隧道。
掌柜叹息、等待。就这样等着，他觉得自己真没出息。市面不好，日子就难过啊。时光就在等待中消逝，逝去的日子发出阵阵腐臭，一直留在他鼻子里。
一个工人走进来，买了一听一毛五分钱的国王奥斯卡牌挪威沙丁鱼。
莫里斯又回进去等待。二十一年来，这家铺子改变不大。有那么两次他整个儿油漆了一下，一次还加装了货架。店门口的老式两截窗，他请木匠改成一整扇大的。挂在外面的店招，打十年前掉下来以后，再也没挂回原处。有一度，碰巧生意兴隆了一大阵，他就让人把木制冰柜拆了，装上一只新的白色电气冰柜。这货柜和旧柜台并排放在店堂前面，他常常靠在那上面，向窗外盯着看。除此以外，铺子就完全是老样子。多年以前，它是以卖熟食为主的。如今虽然还捎带卖一点儿熟食，可主要是一家可怜的食品杂货铺。
半小时过去了，尼克'福索始终没出现。于是莫里斯站起身来，走到店堂口窗边，伫立在一大幅啤酒招贴后面。那是推销啤酒的人用纸板拼成放在窗上的，要不然，窗上就空荡荡一无所有了。过了一阵，过道的门打开了；尼克穿着一件手工编结的绿色厚毛衣走了出来。他小跑着绕过街角走去，不久就抱了一包食品回来。这时谁都看得见莫里斯就站在窗边。尼克看到他脸上的神色，没敢多看。他奔进屋来，竭力装得象是风在赶着他跑。他随手砰地关上门，关门的声音好大呀！
掌柜盯着街上看。刹那间，他巴望自己能再象孩子时候那样成天待在外面，不必关在屋里，那该有多好。呼呼的风声把他吓住了。他又一次考虑把铺子卖掉，但是谁会买呢？艾达还在希望卖掉，她天天存着这个希望。想到这点，他流露出苦笑，尽管他并不想笑。既然把铺子卖掉是不可一能的事情，他就竭力不去想它。但他还是不免有这样的时候，走进后间就着壶嘴喝一口咖啡，高高兴兴地想到出盘。然而，万一出现奇迹，他脱了手，他上哪儿去？上哪儿呢？他一想到上无片瓦的情景，就心神不安。在那种情况下，各式气候他都得挺着，不论是雨水淋得他浑身湿透，或是雪花凝冻在他的头上。不，很久很久以来，他从没整天待在室外。他小时候一直在村子里坑坑洼洼的泥泞的路上乱跑，或者在田野里来回奔，或者和别的孩子一起到河里洗澡；可是长大成人来到美国以后，他难得看到天空。早先他赶大车的时候，还是看到天的；一开店，就看不到了。在店铺里，你就等于进了坟墓。
送牛奶的开着卡车来到店门前，象头公牛似地冲进来取空瓶。他拉出去一箱子，回进来的时候拿着两罐半品脱的稀奶油。然后，经营熟食批发的奥托'福格尔进来。这是个上唇留着浓胡子的德国人。他用一只油腻的肉篮子送来一大根烟熏肝肠和成串的牛肉红肠。莫里斯付现款买下那根大肝肠，他绝不要欠一个德国人的情。奥托拿起红肠走了。开车送面包的人是新跑这条路线的，他把三个大的陈面包换了新鲜的，一言不发地走出去。送糕点的利奥，朝冰柜顶上的成盒糕点迅速瞟了一眼，大声说；'莫里斯，星期一再会。'
莫里斯没答话。
利奥犹犹豫豫地停住脚。'到处糟透了，莫里斯。'
'这儿可是再糟也没有的了。'
'星期一见。'
近处来的一个年轻主妇买了六毛三分钱的货，另一个进来买了四毛一分。他赚下了这一天的第一块现洋。
兜售电灯泡的布赖特巴特放下他那两大纸箱灯泡，腼腆地走进后间。
'里面坐吧，'莫里斯招呼说。他煮了点茶，倒进一只厚玻璃杯里待客，还加上一片柠檬。那个小贩连呢帽和大衣也不脱，舒坦地坐在椅子上。他大口喝着热茶，喉结上下移动。
'近来情况怎么样？'掌柜问。
'很差劲，'布赖特巴特耸耸肩膀。
莫里斯叹了口气。'你孩子好吗？'
布赖特巴特心不在焉地点点头，然后拿起那份犹太报纸来看。过了十分钟，他站起来，搔搔全身，把两个用晾衣绳扎在一起的大纸板箱搭在瘦削的肩上走了。
莫里斯看着他离去。
人人都在受罪。他痛苦万分。
到了吃午饭的时候，艾达下楼来。整幢房子她都收拾好了。
英里斯正站在那张破烂的长沙发前面，从后窗望出去，望着后院。他一直在想念伊弗雷姆。
他妻子看到他眼泪汪汪。
'好了，别老这样。'她自己的眼睛也湿了。
他走到水槽，两个手掌合成杯形，捧起冷水，把脸伸进去。
'那个意大利人，'他一面擦干，一面说，'今天早晨到马路对面去买东西。'
她恼火了。'给他五间房只收二十九块钱，他竟然还当面给你难堪。'
'房子只供应冷水，'他提醒她。
'你已经给安上煤气取暖炉。'
'谁说他给人难堪？这话我没说。'
'你对他说过什么不客气的话吗？'
'我？'
'那么他为什么要到马路对面去买东西呢？'
'为什么？你去问他，'他怒冲冲地说。
'你到现在做了多少生意？'
'糟透了。'
她转过脸去。
他漫不经心地擦了根火柴，点了支烟。
'别抽了，'她唠叨道。
他很快吸了一口，就用大拇指指甲掐熄，赶快把烟蒂塞进围裙下面的裤子袋里。烟使他呛起来。他咳个不停，脸涨得象番茄那么红。艾达举起手捂住耳朵。最后他咳出一口浓痰，用手帕擦擦嘴，再擦擦眼睛。
'还要抽烟，'她尖刻地说，'你干吗不听那医生的话？'
'不止一个医生讲过，'他说。
随后，他注意到她穿的衣服。'有什么高兴事？'
艾达有点窘，说道，'我想，说不定今天买主会来。'