43 阿姆斯蒂
'你不妨去问问斯诺普斯，'我说。'他有三四对牲口呢。说不定你可以挑到一对合适的。'
接着他的嘴又嘟嘟哝哝起来，用那样一种眼光瞅着我好像整个县里拥有唯一的一对牲口而不愿卖给他的那个人是我似的，我终于明白帮他们走出这片空地的只能是我的那对牲口了。不过我不知道，如果他们有了一对牲口，他们会怎么对待它们。利特尔江跟我说过哈利洼地那里的堤岸给冲掉了两英里，到杰弗生去的唯一的路就得是绕道打莫特森那里走。不过这是安斯的事儿。
'跟他做买卖可太难对付了，'他说，还在嘟哝。可是晚饭后我又给他倒了一杯酒之后，他情绪稍稍高了一些。他打算回到谷仓去和她呆在一起。没准他认为倘若他呆在那儿随时准备出发，圣诞老公公会送他一对牲口的呢。'不过我琢磨我可以说服他，'他说。'要是他身上还有一滴基督徒的血的话，眼看别人有困难，总不能见死不救吧。'
'当然，要是你想用我的牲口，那是没有问题的，'我说，心里知道他也明白这句话里有多少诚意。
'我谢谢你了，'他说。'不过她愿意用我们自己的牲口，'他也知道我明白这个理由我自己相信几分。
晚饭后，朱厄尔骑马到法人湾去请皮保迪。我听说他今天要去凡纳家。朱厄尔大约半夜时分回来了。皮保迪到英弗纳斯南边的什么地方去了，不过比利大叔跟他一块来了，带着他那只治牲口的皮包。他老说，说到底，人跟马、骡也没有多大的区别，只不过牲口头脑稍稍清楚一些罢了。'你这回又出了什么事啦，小伙子？'他说，一边瞅着卡什。'给我拿一块垫子、一把椅子和一瓶威士忌酒来，'他说。
他让卡什喝了威士忌酒，接着他把安斯撵出房间。'幸好他断的就是去年夏天断过的那条腿，'安斯哀叹着说，一边嘟哝一边眨眼睛。'总算还好。'
我们用垫子裹住卡什的两条腿，又把椅子放在垫子上，我和朱厄尔坐在椅子上，丫头拿着灯，比利大叔塞了一块烟叶在嘴里，接着便开始工作。卡什使劲挣扎了一阵子，终于昏了过去。这以后他静静地躺着，大颗大颗的汗珠停留在他的脸上，好像它们刚流出来便站停下来在等他。
等他醒过来，比利大叔已经收拾好东西走了。卡什不断地想说什么，丫头伛身下去擦他的嘴。'要他的工具呢，'她说。
'我带进来了，'达尔说。'我拿来了。'
卡什还想讲话；她伛身下去。'他要看看工具，'她说。于是达尔把工具拿到他看得见的地方。他们把工具堆在床脚下，让他身体好一点的时候可以伸出手去摸摸。第二天早上，安斯骑了那匹马到法人湾去见斯诺普斯。他和朱厄尔站在空地上聊了一会儿，接着安斯骑上马走了。我估摸这是朱厄尔第一次让别人骑那匹马，在安斯回来之前他一直气鼓鼓地踱过来踱过去，瞅着那条路，仿佛拿不定主意要不要去追上安斯把马儿要回来。
快到九点钟的时候天气开始热起来了。就在这时，我看见了头一只秃鹰。也许是因为浸了水的关系吧，我想。总之是进入了大白天之后我才看到它们出现的。幸亏有微风把那股味儿从屋子周围吹散，所以进入大白天之后它们才来的。可是一看到它们之后，光是看着它们，我就仿佛远在一英里之外的田野里也能闻到那股味儿了，它们一圈又一圈地盘旋着，整个县的人都猜得出我的谷仓里有什么东西了。
我离家才半英里多一点儿，就听见那个小鬼在大喊大叫。我还以为他没准掉到井里去还是怎么了呢，所以就快马加鞭匆匆赶到空地。
停栖在谷仓屋脊上的秃鹰足足有十来只之多，小鬼像赶火鸡似的在空地上追赶另外一只，那只秃鹰仅仅飞起几步不让他逮住，然后又扑动翅膀飞回到车棚的屋顶上去，刚才小鬼就是在这里发现那只秃鹰蹲在棺材上面的。天气热起来了，没错，风也停了要不就是转了向或是怎么了，于是我走去找到了朱厄尔，可是卢拉出来了。'你一定得想点办法，'她说。'这太不像话了。'
'我正在想办法呢，'我说。
'太不像话了，'她说。'他这样对待她，应该受到法律的制裁。'
'他是在尽力而为，好让她早些入土呢，'我说。于是我找到朱厄尔，问他要不要骑骡子到法人湾去看看安斯怎么了。他一句话也不说。他就那么看着我，下巴变得惨白，眼睛也变得惨白，接着他走开去喊起达尔来了。
'你打算做什么？'我说。
他没有回答。达尔出来了。'过来，'朱厄尔说。
'你准备干什么？'达尔说。
'去推大车，'朱厄尔扭过头来说了一句。
'别犯傻了，'我说。'我没有别的意思。你们也是没有办法。'达尔犹豫不决，可是朱厄尔说什么也不干。
'行了，别说废话了，'他说。
'总得放在什么地方吧，'达尔说。'爹一回来咱们就往外搬。'
'你不愿帮我干，是不是？'朱厄尔说，那双惨白的眼睛像是在喷火，他的脸直打颤仿佛是在打摆子。
'不，'达尔说。'我不愿意。等爹回来再说吧。'
因此我就站在门口，看着他把大车推过去拽过来。大车停的地方是个斜坡，有一阵子我以为他打算把车棚的后墙撞穿呢。不过这时候午饭的铃声响了。我喊他，他也不回头。'来吃午饭吧，'我说。'跟小弟弟也说一下。'可是他不睬我，因此我就去吃饭了。那姑娘下去找小鬼，可是没有把他找回来。我们吃饭吃到一半，又听见他在大叫大嚷，他跑过去把秃鹰轰走。
'真是太不像话了，'卢拉说；'太不像话了。'
'安斯是在尽力而为，'我说。'跟斯诺普斯打交道，半个钟点是不够的。两个人讨价还价，得在树荫底下呆上整整一个下午呢。'
'尽力而为？'她说。'尽力而为？谁不知道他是怎样尽力了。'
我寻思他的实际情况也的确是这样。问题在于，他不干就等于叫我们来干。没有东西抵押——他都想不出来还有什么是没有抵押出去的了——他是无法从谁的手里买到一对牲口的，更不要说从斯诺普斯那儿了。因此当我回到地里时，我看着我的那对骡子，我实际上已经在跟它们暂时告别了。傍晚我回家，由于太阳把车棚整整晒了一天，我倒是真的觉得自己是不会感到后悔的了。
大家都在廊子上，我也走出屋子到廊子上去，这时候安斯骑着马儿回来了。他看上去有点滑稽，比平时更畏畏葸葸，却也有点扬扬自得。仿佛他干了件什么事，自己觉得占了便宜却拿不准别人是怎么想的。
'我有一对牲口了，'他说。
'你跟斯诺普斯那儿买的吗？'我说。
'我寻思这一带会做买卖的也不光就斯诺普斯一个吧，'他说。
'那当然，'我说。他正以那种古怪的神情在看着朱厄尔，可是朱厄尔已经从廊子上走下来，正朝那匹马走过去。是去看安斯把它弄成什么样子了吧，我琢磨。
'朱厄尔，'安斯说了一声。朱厄尔扭过头来看看。'你过来，'安斯说。朱厄尔走回来两步，又站住了。
'你要什么？'他说。
'那么说你从斯诺普斯那里买到了一对牲口，'我说。'他今天晚上送来，对不对？你们明天得早早儿就动身，要绕莫特森走非起个大早不可。'
这时候他的神气可不像方才那样了。他又摆出往常的那副受气包的模样，嘴巴里在嘟嘟哝哝。
'我也算是尽了力了，'他说。'苍天在上，在这个世界上，比我苦头吃得更多、受的气更大的人是再不会有的了。'
'在做买卖上占了斯诺普斯便宜的人是应该觉得痛快才对呀，'我说。'你倒是给了他什么呢，安斯？'
他没有看我。'我把动产抵押给他了，用我的耕作机和播种机，'他说。
'可那也值不到四十块钱呀。要是你手里有一对值四十块钱的牲口，你得拿到什么才肯脱手？'
此刻他们都在看着他，静静地，一动不动地。朱厄尔正要往马儿那边走去，走到一半，脚步给止住了。'我还给了别的东西，'安斯说。他的嘴又嘟哝起来了，站在那里仿佛等谁来揍他，而他也打定主意挨了打也决不还手。
'还给了别的什么？'达尔说。
'真是的，'我说。'你用我的牲口就是了。你用完再还我。我总有办法对付的。'
'难怪你昨天晚上要动卡什的衣服了，'达尔说，他说这句话就仿佛是在念报纸。好像不管出了什么事反正与他一点儿都不相干。朱厄尔现在走回来了，站在那儿，用他那双大理石弹球似的眼睛瞪着安斯。'卡什打算用那笔钱从苏拉特那里买那种会说话的机器的，'达尔说。
安斯站在那里，嘟哝着嘴。朱厄尔瞅着他，眼睛好久一眨都不眨。
'不过那也只不过多了八块钱，'达尔说，他的口气仿佛他只是一个旁边瞧热闹的人，事情与他一点也不相干似的。'这点钱还是买不来一对骡子。'
安斯很快地看了朱厄尔一眼，两只眼睛朝旁边瞥了一下，紧接着又把眼光垂了下去。'老天爷在上，世界还有比我更倒霉的人吗，'他说。大伙儿还是一句话也不说。他们仅仅是瞅着他，等着，而他只是把眼光扫向他们的脚，顶多到达他们的腿，不再往上了。'还有那匹马，'他说。
'什么马？'朱厄尔说。安斯仅仅是站在那里。真要命，要是一个人镇不住自己的儿子，他应该把他们赶出家去，不管他们年纪有多大。要是这一点办不到，他娘的，那他就应该自己滚蛋。换了我非这样做不可。'你是说，你打算拿我的马和他换？'朱厄尔说。
安斯站在那里，两只胳膊晃荡着。'十五年了，我嘴巴里连一颗牙齿都没有，'他说。'上帝是知道的。他知道十五年来我根本没好好吃到他让人吃了长力气的粮食，我这儿省一个子儿，那儿省一个子儿，为的是一家人可以不挨饿，也为了我可以装一副假牙吃上帝规定吃的东西。我把装假牙的钱都拿出来了。我寻思要是我可以不吃粮食，我的儿子也是可以不骑马的吧。苍天有眼，知道我受的罪有多大。'
朱厄尔双手贴住大腿，瞪着安斯。接着他把眼光移了开去。他的眼光越过田野，他的脸像块岩石似的纹丝不动，好像是不知什么人在讲不知是谁的一匹马，而他连听都没有在听。接着他慢腾腾地吐了口痰，说了一声'妈的'便转过身去走到院门那里，他解松马缰翻身上了马。他在往马鞍上坐时马已经在移动了，一等他坐了上去，人和马便泼刺刺地在大路上飞驰，好像背后有官兵在追捕似的。他们就这样的消失在视线之外，人和马直像一团花旋风。
'咳，'我说。'你用我那对牲口不就得了，'我说。可是他不肯。他们甚至都不愿意再呆下去，那个孩子整天在烈日下轰秃鹰，他也跟另外那几个差不多一样癫狂了。'至少把卡什留在这里嘛，'我说。可是他们连这一点都不肯。他们把被子铺在棺材盖上，把他放在上面，把他的家什放在他的身边，接着我们把我那对牲口套上，把大车在路上朝前赶了一英里左右。
'要是在这儿也对你不方便，'安斯说，'尽管说好了，'
'当然，'我说。'这儿挺好。也很安全。现在咱们回去吃晚饭吧。'
'我谢谢你了，'安斯说。'我们篮子里还有点吃的。我们可以对付过去的。'
'你是从哪儿弄来的？'我说。
'我们从家里带来的。'
'可是放到现在准已经馊了，'我说。'进屋来吃点热饭热菜吧。'
可是他们不肯进来。'我看我们可以对付过去的，'安斯说。于是我回家去吃饭，然后拿了一篮东西上他们那里去，想再让他们回到屋子里去。
'我谢谢你了，'他说。'不过我看我们可以对付过去的。'于是我就随他们去了，他们围着一小堆篝火蹲着，在等待；天知道是在等待什么。
我往家走。脑子里一直在想他们蹲在那儿的样子，在想骑着那匹马往外冲的那个小子。这准是他们见到他的最后一面了。我要是怪他那我准是昏了头了。我指的倒不是他不舍得自己的马的事，而是他设法摆脱了像安斯这样一个大傻瓜。
那大概就是我当时的想法吧。因为像安斯这样一个家伙你是没法不对他产生一些想法的，他总是弄得你非给他干点什么事儿不成，即使下一分钟你气得直想踢自己一脚，这不，第二天早饭后一个小时光景，那个帮斯诺普斯干活的尤斯塔斯'格里姆带了一对骡子来找安斯了。
'我还以为他和安斯买卖没做成呢，'我说。
'当然做成了，'尤斯塔斯说。'他们全都喜欢那匹马。就像我跟斯诺普斯先生说的，这对骡子五十块钱他就肯脱手，是因为要是他的叔叔弗莱姆当初弄来这批德克萨斯马没有脱手的话，那么安斯是绝对不可能——'
'那匹马？'我说。'安斯的儿子昨天晚上把它骑走了，这会儿没准已经快到德克萨斯州了，可是安斯——，
'我不晓得是谁把马送来的，'尤斯塔斯说。'我没看见他们。我只是今儿早上去喂牲口的时候在谷仓里见到那匹马的，我告诉了斯诺普斯先生，他就吩咐我把两头骡子送到这儿来。'
哼，那准是他们见到他的最后一面了，这是不会错的。圣诞节前他们没准会收到他从德克萨斯州寄来的一张明信片，我琢磨。要是朱厄尔不走，我想我也该出走了；我好像也老是还不清他的人情似的。安斯真能使唤人，这一点儿也不假。他要是算不上是个人物，那就让我立马死去得了。