14 杜威·德尔
问题是我是孤零零的。要是我能感觉出它呢，那么事情也就不一样了，那样一来我就不是孤零零的了。可是如果我不是孤零零的，所有的人就都会知道这件事了。再说他是可以帮我大忙的，要是那样的话我也不会感到孤独了。要是那样的话我即使孤独也没有关系了。
那就会让他插在我和莱夫当中，就像达尔曾经插在我们俩当中那样，这样一来莱夫也是孤零零的了。他是莱夫，我是杜威'德尔，在母亲去世时我不得不站到我、莱夫和达尔的立场之外来哀悼，因为他能帮我那么大的忙可是他却不知道。他甚至连知道都不知道。
站在后廊上我看不见谷仓。接着卡什的拉锯声从那边传来了。那声音很像是在屋子外面的一条狗，在屋子四周绕来绕去，伺机要从你走的那一扇门进屋里来。他说我要担忧的事可比你多得多于是我说你根本不知道什么是忧愁，因此我也无法担忧。我想担忧可是我想不深因此无法担忧。
我点亮了厨房的灯。那条鱼，给切割得支离破碎，在煎锅里静静地流血。我快手快脚地把它放进碗橱，一面听门厅里有什么声音，我听着。她拖了十天才死；也许她还不知道大限已到。也许她不等卡什做完不愿撒手归天。或者是在等朱厄尔。我把放生菜的碟子从碗橱里拿出来，又把烤面包的铁盆从凉炉灶里拿出来，这时我停住了手中的动作，瞧着厨房门。
'瓦达曼在哪儿呢？'卡什说。在灯光下他那两只沾满木屑的胳臂很像用沙子堆成的。
'我不知道。我没看见他。'
'皮保迪的牲口跑掉了。你看你能不能找到瓦达曼。马儿倒总是让他挨近的。'
'哦。叫大家来吃晚饭吧。'
我看不见谷仓，我说。我不知道怎样担忧。我不知道怎样恸哭。我试过了，可是哭不出来。过了一会儿拉锯的声音传过来了，在黑暗中沿着土地传过来，那声音也是黑黝黝的。接着我看见他了，在木板地上一脚高一脚低地走过来。
'你来吃晚饭吧，'我说。'也叫他来。'他本来可以帮我解决一切问题的。可是他不知道。他在他的肚皮里而我呢却在我的肚皮里。我是在莱夫的肚皮里。就是这么回事。我不知道为什么他不呆在城里。我们是乡下人，不如城里人好。我不明白为什么他不呆在城里。这时候我可以看见谷仓的屋顶了。母牛站在小路尽头，在哞哞叫。等我转过身来的时候，卡什又走掉了。
我把撇去奶油的牛奶提进屋子。爹、卡什还有他坐在餐桌旁。
'小家伙方才逮到的那条大鱼呢，姑娘？'他说。
我把牛奶朝桌子上一放。'我没有时间烧。'
'让我这样的大块头光吃萝卜缨子，那可太细气了，'他说。卡什耷拉着头在吃。在他头上，他那顶帽子上的汗渍都印到他头发上了。他衬衫上也布满了一摊汗渍。他连手和胳膊都没洗。
'你应该花点时间把鱼烧好的，'爹说。'瓦达曼在哪儿？'
我朝门口走去。'我找不到他。'
'行了，姑娘，'大夫说；'别管那条鱼了。留着以后吃吧，我看。快来坐下。'
'我倒不是要去烧鱼，'我说。'我是要赶在下雨之前把牛奶挤好。'
爹给自己拨菜，接着把菜盘推给别人。可是他没有开始吃饭。他两只手半围拢在碟子周围，头稍稍低垂，他那头乱发在灯光底下直立着。那样子很像刚给大槌打击过的一头牛，那牛已经没命了，却不明白自己真的已经死了。
不过卡什倒是在吃，大夫也在吃。'你最好多少吃点儿，'他说。他瞧着爹。'就跟卡什和我一样。你需要吃点东西。'
'就是，'爹说。他醒了过来，就像一头跪在水里的牛突然被人惊动一样。'她是不会舍不得让我吃的。'
一走到看不见房子的地方我就加快步子。母牛在断崖底下哼叫着。它用鼻子挨蹭我，嗅我闻我，像一阵热风似的朝我喷来香甜的气息，气息穿透了我的衣裙，碰撞在我热烘烘的肉体上，它还呻吟着。'你得先等一会儿。我马上就来管你。'它跟我走进谷仓，我把桶放在谷仓地上。它对着桶里喷气，一面哼哼。'我跟你说了。你得等一会儿。我活儿太多，忙不过来。'谷仓里黑咕隆咚的。我走过的时候，那匹马朝墙上踢了一脚。我继续往前走。那块被踢肢的壁板像是一块直立着的灰白的木板。接着我可以看见山坡了，都能感觉空气重新在我脸上飘动了，动得很慢，灰灰的，没有旁的地方那么黑，雾蒙蒙的什么也看不清楚，松树丛给往上翘的山坡泼上了一团黑墨，阴森森的像是在等待什么。
门里面牛的黑影在挨蹭桶的黑影，发出了哼哼声。
这时候我从厩栏前面经过。我几乎快走过去了。我谛听着它哼哼唧唧地说了很久最后才总算说清楚了那个词儿，我身上倾听着的部分真担心它来不及把话说出来。我只觉得我的身体、我的骨头和皮肉都开始对着孤独在张开，在敞开，可是即将到来的那种不孤独状态是可怕的。莱夫。莱夫。'莱夫'莱夫。莱夫。我稍稍朝前倾倚，一只脚伸了出去却没有继续往前走。我感觉到黑影掠过我的胸口，掠过母牛；我开始朝黑影扑去可是母牛挡住了我，不过黑影却冲上来扑向它那发出呻吟的呼吸，那充满了树木香气和寂静的呼吸。
'瓦达曼。叫你呢，瓦达曼。'
他从畜栏里钻了出来。'你这鬼头鬼脑的东西！你这鬼头鬼脑的臭小子！'
他没有抵抗；迎面扑来的黑影的最后一部分呼啸而过。'怎么啦？我什么也没干呀。'
'你这鬼头鬼脑的臭小子！'我双手狠狠地摇晃他。我这双手也许停不下来了。我都不知道它们能摇晃得这么厉害。摇啊摇啊，把我们两个人都摇得直晃动。
'我没有干，'他说。'我根本没有碰它们。'
我的手停止了摇晃，不过我还是抓住他没松手。'你在这儿干什么？我叫你的时候你为什么不答应？'
'我啥也没干呀。'
'你快回屋子去吃晚饭。'
他往后退缩。我抓住他。'你松手。你别管我。'
'你躲在这儿干什么？你是不是特地来侦察我的？'
'我不是的。我不是的。你快松手。我根本不知道你在这儿。你别管我。'
我抓紧他，伛下身去看他的脸，用我的眼睛去感觉。他快要哭了。'那你快去吧。我晚饭都做得了，我一挤完奶就去。你最好快点去不然他可要把什么都吃光了。我真希望那两匹马是直接跑回杰弗生去的。'
'他杀死了妈，'他说。他哭起来了。
'别瞎说。'
'妈从来没有伤害他可他倒跑来把妈弄死了。'
'别瞎说。'他挣扎了。我抓紧他。'别瞎说。'
'他杀死了妈。'母牛哼哼着来到我们的背后。我再次摇晃他。
'你马上给我停住。现在就停住。你想让自己得病不能进城，是吗？你快给我进屋吃你的晚饭去。'
'我不想吃晚饭。我不要进城。'
'那我们只好把你留在这儿。你要不乖，我们就把你留下。快去，不然的话那个老饭桶要把你那份都吃个精光了。'他走了，慢慢地消失在山坡上。山顶、树木、屋顶呈现在天空的前面。母牛挨蹭着我，呻吟着。'你还得等一会儿哟。你奶子里的和我肚子里的一比，就根本算不得一回事了，虽说你也是个雌的。'它跟随着我，呻吟着。接着那股死气沉沉、热烘烘、白蒙蒙的空气又吹到我脸上来了。只要他肯，他是完全可以把事情弄妥的。可是他连知道都不知道。只要他知道，他是可以替我把一切都弄妥的。母牛朝我屁股和背上喷气，它的呼吸温暖、香甜、带着鼾声，在发出呻吟。天空横躺在山坡上，躺在隐密的树丛上。山的后面，片状闪电朝上闪光，接着又变暗。死气沉沉的空气在死气沉沉的黑暗中勾勒出死气沉沉的大地的轮廓，而不仅仅是在观望勾勒死气沉沉的大地。这空气死气沉沉的、热烘烘的，压在我的身上，透过我的衣服抚触我赤裸裸的肉体。我说你根本不知道什么叫忧愁。我不知道它是什么。我不知道我是在担忧还是不是。不知道我能担忧呢还是不能。我不知道我可不可以哭。我不知道我到底试过了呢还是没有。我感觉到我像一颗潮湿的种子，呆在热烘烘的闷死人的土地里，很不安份。