山打根八号 彷徨——为第二次去天草
可是，虽然我的心飞向天草，我也担心事实上我所希望的采访能否实现。上次试探性的旅行的结果。有了阿崎婆这具体的目标，这次旅行新出现的几个悬念又像黑云一般涌来。
首先我担心的是旅费的支出和家务、孩子的问题。我家经济水平中等，钱刚够花的，没有余钱请保姆。如果我去旅行，一时还不知归期，不仅要从日常开支中拿出相当数量的钱用做旅费，家务、孩子的负担还全都落在丈夫身上。我丈夫是研究儿童文化的，他主张解放儿童也要解放妇女，对我的女性史研究一直采取理解的态度，毫无偏见地替我分担了一部分家务与育儿的责任。所以，丈夫赞成我住进天草村里去。我并不认为把家务、孩子交给丈夫有什么不好，可是如果采访失败，旅费浪费了，我的内心将会多么不安呐。
我那上小学三年级的独生女儿美美也让我担心。妈妈长期不在家，她的心情会怎样呢？我经常因为工作出差旅行。丈夫告诉我，如果我出差时间在五天之内的话，她还能保持平静。过一周时，她的精神会处于不安定状态。而这次旅行两周之内能不能回来，会不会拖到三周以上或更长的时间，尚不得而知。
有一天，我对女儿讲我要去天草旅行，这次旅行比以往任何一次的时间都要长，并把缘由掰开揉碎地讲给她听，尽量避免讲抽象的道理。女儿沉默了一会儿，由于太认真了，表情有些僵硬。她回答我说：'妈妈，你去也可以，我和爸爸在家……'
女儿只有八岁，我告诉她'曾经当过妓女的可怜的老奶奶'的事，不知她做何理解，另外'听老奶奶讲过去的事情对妈妈来讲是一种学习'这句话她能理解得了吗？可是她尽力听我的话，接孩子的方式谅解了我，下决心与父亲一起忍受漫长乏味的孤寂生活来支持我。
虽然旅费和家务的矛盾解决了，更加使我不安的是，我的身心能不能受得了阿崎婆家的生活。上次通过两个半天短暂的访问，阿崎婆家的贫困已一目了然。首先要看我的意志是否坚定，这只要我下定决心就行。问题还在阿崎婆方面。
上次告别的时候，阿崎婆说过：'有事再来天草的时候，别嫌我家埋汰，一定要来坐坐。'归根结底我不过是一个过路人，应该找什么理由再度访问阿崎婆呢？即使找到适当的再访理由，她真能容得下不知底细的生人跟她一起生活吗？
即便阿崎婆能容得下我，众多的村民——在村庄生活中掌握生杀大权的村落共同体能认可吗？
不论如何，天草是一个远离陆地的孤岛，前近代的共同体社会的残余还很严重，与个人主义占统治地位的城市大不相同。这种地方常常有很强的共同防卫意识，对外来的人毫不留情面，村里人估计很难接纳我。不仅如此，对天草人来讲，'南洋姐'是不能谈论的话题，在去天草的渡船上我已领教过。这是他们这个地方的耻辱，所以，他们如果知道我的真实目的是研究海外日本妓女的话，村里人肯定会制裁我的——我甚至胡乱想到这一层。
虽然有种种顾虑，但我最终还是在上次旅行的两个月之后。在秋色方阑之际出发了。像乌云一样布满心中的疑虑并没有解决，但它们不能阻挡我去天草，到阿崎婆身边去。
傍晚，丈夫带着女儿走出大门送我，我对女儿说：'妈妈想美美就看放在这里的美美的照片，美美想妈妈也拿出照片看看吧！'我边说边拍了拍挂肩式皮包，那里边放着美美的照片。女儿点点头，说：'妈妈你去吧。'我告别亲人上了路。我的行李是一只小小的挎肩式皮包和一只装着内衣的手提旅行包，身上穿的是旧的女式西裤和向丈夫借来的化纤衬衫。丈夫开玩笑地说：'人家以为你是离家出走的老太太呢！'别人可能确实是这么看的。事后想来，这身打扮确实起到使天草人放心的作用。
我到达九州。这次从天草五桥直接乘公共汽车到达天草，下午三点就到了上次遇见阿崎婆的有冰水屋的小镇——崎津镇。虽说我决心已下，但不由得心里发虚，不敢马上进阿崎婆居住的村庄，为了镇静下来，我访问了上次旅行中丰原女士参观过而我未曾参观的天主堂，遇见了一心祈祷的老农妇。这一幕我在序章中已详细记叙了——