第72章 见闻记
【背景探索】
华盛顿·欧文（１７８３-１８５９）是美国杰出的散文家、史学家与传记作者，他以华美清新的散文而驰名欧陆，载誉世界。欧文初学法律，从兄经商，其间曾多次旅居和出使国外，遍历英、法与西班牙诸国。后经商失败，渐以写作为生。
１８４２年他再度以公使衔驻西班牙；晚年退居哈得逊湾家中，专事着述至终。
欧文一生着述颇丰，散文与故事而外，他还写过许多传记与历史书籍，对西班牙的历史与传奇，他更是一往情深。初着《纽约史》，是一部庄谐间出、别开生面的裨官野史式的作品，充分显示了作者的幽默诙谐才能，也初次展露了他潜在的文才。但是他流传不绝的作品仍是那部脍炙人口的《见闻记》，该书初次面世时，迅速风靡整个欧陆。当时正值法、英与德国等国在文坛上竞相争荣、才俊并出的鼎盛时期，但是欧文却意外地冲出重围，脱颖而出，初次亮相便得到了众才俊的普遍喝彩。诗人拜伦曾手不释卷熟读此书；司各特给过他热情的支持；萨克雷、狄更斯等也都对他的这部散文集作过极盛情的赞誉。欧文的散文以英国作家艾狄生与斯梯尔为楷模，但清丽妩媚有过之而无不及，雍容闲适、典雅华美，极富诗意。《见闻记》一书虽聚焦英国，但美国壮丽的自然景象、哈得逊湾的传奇故事，以及淳朴爽朗的普通美国人的生活面貌，都一一在作者笔下得到生动演绎与传神写照，因而迄今仍就是美国文学中最为人珍爱的瑰宝之一。
【内容精要】
欧文着名的散文集《见闻记》以前所未有的华美清新而驰誉欧陆。文章从见闻入手，一路写去，触处成趣，触景生情，衍生出无限波澜：美国的壮丽风光，英国的鲜活乡村和妍丽园林，欧洲的典章文物，哲人之妄，雅人之俗，乡愿之陋，伧夫之鄙，小人物的妄自尊大，乃至作者的癖好与襟怀等等，这一切在欧文的笔下都一一生花，历历如绘，生动传神。他的散文体现着浪漫主义文学的一切最主要的特征：对大自然的热爱，对平民的关注，对弱势群体的同情，对异域蛮荒的向往，对历史传奇的耽癖，以及对迷信鬼怪的好奇、对宗教的虔诚等等；行文则异常典雅考究，精致细腻，而又清丽妩媚，雍容华美。他那多姿多彩的笔触，那浸透着香泽的文字，代表了那个时期散文的最高成就。
出自《见闻记》的《惠斯敏斯大寺》是这座英国古老寺院的一篇最有名的追怀凭吊之作，也是欧文这部散文集中的压卷作。文中所描写的惠斯敏斯大寺为英国着名大教堂，坐落在伦敦议会厅附近，寺的建造约始于公元七世纪初，中间屡经改建，至十三世纪中叶才初具规模。这里为英国历代国王行加冕礼处，也是历代皇族、贤臣、名将、文豪、学者的安息之地。络绎不绝的瞻仰、凭吊者们在此处流连忘返。
而《英国乡村》对英国乡间风貌与园林景观绘影传神的尽情写照，迄今仍清新鲜活。《着书之秘》则是一篇富于想像而文情颇为热闹的诙谐小品。文章对那些“向古书中作贼”，“窥陈编以盗窃”的人们进行了无情的嘲讽，文中虽无一谴责之词，而谴责之意却昭然若揭，在艺术表现上是较为完美的。
【精彩片段】
惠斯敏斯大寺
时为晚秋。正逢这样一天，我曾去惠斯敏斯大寺作半日之勾留。
饱含秋意的骄阳正把它灿黄的金光倾泻在拱廊环抱的空庭上方；杲杲之下，正中的稀疏草坪一片晶莹，远处拱廊一角也罩上了一层朦胧的光辉。自拱廊之间，游目仰望，不时可以瞥见一抹蓝天或一朵浮云，而那修峨的大寺尖顶，璀璨夺目，高高耸入碧空。
这里的庄严气氛不能不使前来的人有所怵惕收敛，而产生肃然起敬之感。
须知此时环峙在我们周遭的众多骸骨无一不是历代名人，那些曾经以其勋业彪炳史册或以其盛名震铄寰宇的伟大人物。
然而今天他们却不得不麇集蜷曲在一土中，好不容易才从那里分得一块偏僻地方，一个阴暗角落，一片狭小地域，而过去在世时，怕是天下万国也还不能使他们完全餍足的。想到这里，人类的虚荣狂妄不禁令人哑然。
我在诗人祠前曾稍事勾留。莎士比亚与艾狄生在此享有全身像，至于其余，多数仅为多像浮雕之类，甚至几行铭文。然而纪念物虽较简陋，我却注意到寺中观客在此处流连的时间往往最为长久。在这里所见到的并非是一般在瞻谒伟人英雄的宏巨墓碑时的那副单纯好奇与淡漠崇敬心理，而是一种亲切得多也热烈得多的爱慕之忱。作家的一生与其说为的自己，不如说为的他人；他们不惜摒弃眼前的一切耳目之娱与郊游之乐，以便自己更能殚精竭虑地为着远方与异代的读者着述。但愿世人对他们的声名格外尊重；因为它绝非是依赖杀人喋血所赢得，而是凭借自己的辛勤所带给人们的乐趣。但愿后人对他们的恩泽永志不忘，因为他们给人留下的绝非是一串无补实际的空名和徒噪一时的喧嚣，而是一件丰厚的遗产——智慧的宝库、思想的结晶与语言的精华。
……
（选自《见闻记》，高健译，北岳文艺出版社）
【名言佳句】
墓地的一切须能启人对死者的怀念追慕之情，发生者的虔心向善之念。
（《惠斯敏斯大寺》）
英国景物的最大迷人之处却在浸透于其间的一种道德之美。这种美感在人们心中所唤起的联想则是秩序，是安详，是审慎与持重，是历时悠久的传统与自由尊崇的风习。（《英国乡村》）
【阅读赏析】
《惠斯敏斯大寺》选自作者着名的《见闻记》，它在众多追怀凭吊这座寺院的作品中实属上乘之作。英国这座古寺院历来吸引了诸多才俊之士的目光，纷纷以其生花妙笔生动诠释各自眼中的大寺。欧文一向仰慕的艾迪生就写过一篇同名文章，但欧文却后来者居上，以其工细的描绘、出众的文才以及盈满诗意与想像的笔触使这篇记游超乎其他同类作品之上。因而它不仅是欧文《见闻记》的压卷之作，而且也是整个美国浪漫主义文学中的一个短篇杰作。
惠斯敏斯大寺为英国着名大教堂，为英国历代国王行加冕礼处，也是历代皇族、贤臣、名将、文豪、学者的安息之地。然而，“那些曾经以其勋业彪炳史册或以其盛名震铄寰宇的伟大人物，却不得不麇集蜷曲在一土中，好不容易才从那里分得一块偏僻地方，一个阴暗角落，一片狭小地域，当年叱嗟风云不可一世的雄心壮志与死后委泥化尘同归寂天的荒凉情景，竟是如此紧紧相连，置之一处”，一种盛衰荣枯之感不禁系心萦怀，悲怆之感也油然而生，一切功名利禄如过眼云烟，飘然世外。“人生的奄息也正是这样，其姓名将从记载与记忆之中泯灭消失，其碑铭也必沦为废墟，满目凄凉”，既如此，我们又何苦去追逐“那无补实际的空名和徒噪一时的喧嚣”呢？读后给人一种能触机生发、妙语天成的快慰，以及豁然开朗、茅塞顿开的欣慰。
【专家建议】
欧文的散文华美清新，行文典雅考究，细腻精致，而又色彩绚丽，情词华美，代表了他那个时期散文的最高成就。
推荐版本：《见闻记》，高健译，北岳文艺出版社出版。