第59章 永恒的旅伴
背景搜索
德米特里·谢尔盖耶维奇·梅列日科夫斯基（１８６５-１９４１）是俄罗斯着名诗人、作家。早期作品以诗歌为主，代表作品《象征集》（１８９２）。其主要着作是小说体人物传记和传记体思想评论。１８９６年致力于宗教哲学题材的小说创作，有长篇三部曲《基督与反基督徒》（《诸神复活——列奥那多。达芬奇》《诸神之死——叛者罗马大帝尤里安》《反基督：彼得大帝和皇太子》）《保罗一世》《亚历山大一世》《但丁传》。传记体评论有《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》《莱蒙托夫——超人类的诗人》《果戈理》。宗教-哲学随笔《未来的小人》（１９０５）和《重病的俄罗斯》（１９１０）。文学批评论文集《永恒的旅伴》。
梅烈日科夫斯基是多产作家，写诗、小说、剧本、评论、散文（游记、书信）样样在行，还翻译过古希腊悲剧。１９１１年－１９１３年出版文集十七卷，１９１４年出版文集二十四卷。后侨居巴黎，发表大量政论文章、历史小说和哲学小说，其中比较着名的是《不为人知的耶稣》（１９３２）。
内容精要
《永恒的旅伴》是梅列日科夫斯基的文学随笔文集。该书汇集了１８８８－１８９６年梅列日科夫斯基的一系列评论文章，通过对雅典卫城、古希腊悲剧《安提戈涅》、马可奥勃留、小普林尼、卡尔德隆、塞万提斯、歌德、蒙田、陀思妥耶夫斯基的主观性阐释和解读后，呈现在读者面前的不仅是一条由不同时代、不同民族的伟大作家构成的微型肖像画廊，而且还是梅列日科夫斯基作为一个批评者的世界观、历史观和宗教哲学观。
作为一个象征主义者和神秘主义者，梅列日科夫斯基把自己的批评方法概括为“主观艺术”方法，与当时流行的倾向与实证主义的科学批评对立起来，《永恒的旅伴》可以说就是他的主观批评理论付诸实践的成果。在《永恒的旅伴》中，梅列日科夫斯基推心置腹地讲述那些他喜爱的书籍、忠实的朋友、安静的生活旅伴是怎样影响他的心灵和意志的。他从自己的观点和视角出发，不仅展示了作家活的灵魂，而且深入到作者的个性之中，深入到作者的主观的“我”之中，描述这些精神人物的灵魂对批评者的心灵意志乃至整个内心生活的影响。梅列日科夫斯基正是通过这种与专心致志地倾听自己的声音和灵魂的诉说，通过将作者的文本、批评者的阐释和读者的接受置于同一层面的主观批评文字，通过与作者和作品的直接对话表达了自己对世界的看法，并对这些作家做出了自己的独特阐释。
精彩片段
卫城
我沿着卫城山门的石级走了上去，离我越来越近的就是那座在中午的灰蒙蒙的蓝空中显得像少女般纯洁的、妙不可言的多圆柱的帕台农神庙……
我走进庙里，在圆柱阴影下的柱廊台阶上坐了下来。蔚蓝色的天空、蔚蓝色的大海和白色的大理石，还有太阳，还有正午高空中的猛禽的鸣叫声，以及干枯的黑刺李发出的簌簌声。一片荒凉之中有着一种极浓的肃穆的宗教气氛，但是毫无令人伤感之处，也毫无笼罩着尼禄王宫的砖砌地下室、大斗兽场的遗址的那种沮丧感、死亡感。那里是一个被推翻政权的毫无生气的壮丽景象。这里是生气勃勃的永恒的美景。只有在这里，我才有生以来第一次明白什么叫美。我什么也不想，什么也不要，我既没有哭泣，也不感到高兴——我心静如镜。
自由自在的海风吹拂着我的脸庞，并沁出阵阵清新的气息。
时间也不复存在了：我似乎觉得，这一刻是永恒的，并将是永恒的。
我围着卫城、无翅胜利女神的小庙、带少女像柱的厄瑞克透斯神庙、帕台农神庙、山门兜了一圈。
我望着山门里那垛全裸墙壁。也许裸墙中也会有什么美妙之处吧？长方形的大理石块被打磨得如此细腻，被排列得如此得当，从而使你们在这里也觉察得到古希腊天才的印记。阳光似乎穿得透大理石，任何东西都无法与从邻墙上投射到大理石表面的那片呈角形的浅蓝色淡影相媲美。
在这里，在陡峭的悬崖上方，放眼远望可以看到大海和古希腊之光荣业绩的见证人——萨拉米斯岛，这里还有一座胜利女神的小庙。希腊人把她叫做无翅胜利女神——表示她应该永远留在雅典。胜利女神的神庙就外观面积而言是很小巧的：它不见得会比现代房子里的中等房间大。但是，布局多么严整啊！……
（选自《永恒的旅伴》，傅石球译，学林出版社１９９９年版）
名言佳句
天使与魔鬼没完没了的论争是在我们自己的良心里进行的，最可怕的是，我们有时候并不知道，我们更爱他们中的哪一个，更希望哪一个获胜。魔鬼用来迷惑人的不仅仅是种种享受，也还有自己是对的这类引诱：我们怀疑，魔鬼是不是真理的一个不可理解的部分、一个未得到公认的方面。（《陀思妥耶夫斯基》）
阅读赏析
梅烈日科夫斯基的《卫城》通过对雅典卫城的描写，表达了他对古希腊建筑艺术的向往和理解。在对帕台农神庙的描述中，他非常注重自己的内心体验，极其细致深入地观察和思考了古希腊建筑艺术的精妙之处，因此在感受和体悟雅典建筑艺术美的过程中很自然地过渡到对古希腊文化艺术精神的理解和诠释，同时也比较充分地诠释了他“师法自然”的艺术观。该篇融情于景，情景交融，抒发了他对古希腊艺术精神的景仰之情。正是怀着对人类古希腊人民的艺术创造力和艺术领悟力的朝圣之情，在这种跨时空的对话中，作家才深刻地理解了师法自然艺术观。所选片段对卫城的自然景观有精细的描绘，语言流畅，文字优美，比喻贴切，能够比较充分地体现作者感悟式的主观批评的行文特点。
在《小普林尼》中，作家将这位古罗马哲学家和文学家还原为一个普通人，通过对他的信札的解读，对小普林尼整个人格的闪光之处加以赞赏，而对其人性中的弱点也加以深刻的理解，这样的对话使我们对历史人物有了一个更加理性的认识。
也许，与古今伟大的精神人物进行跨时空的对话在梅烈日科夫斯基是一个重蹈痛苦的过程，因为他必须用心灵去重新体验这些精神人物所曾经面临的困境和苦痛，但正是这痛苦所射出的光芒，使梅列日科夫斯基用痛苦编织出的一条通向上帝的缆索。因此，从这个意义上我们可以说梅烈日科夫斯基其实是一个注释家，他通过注释前人的着作来表达自己的思想，在注释的过程中，他与历史上伟大的思想者一起思想，思索那些曾经让人类最优秀的头脑困惑过的问题，再经由大量运用象征和比喻，最后将这些思想注释变成可以让读者感知的形象，而非抽象的概念演绎。这也许正是这本文艺评论集的魅力所在。
专家建议
梅烈日科夫斯基的主观批评成就主要体现在《永恒的旅伴》中。
推荐版本：《永恒的旅伴——梅列日科夫斯基文选》傅石球译，学林出版社１９９９年出版。