第50章 被背叛的遗嘱
背景搜索
米兰·昆德拉（１９２９-），捷克着名作家。他的作品，以通俗易懂的方式表达了深邃的思想，具有极大的艺术魅力，近年来在世界文坛掀起了热潮。
米兰·昆德拉生于捷克布拉格市，父亲是音乐家。从童年时代起，他就受到良好的音乐和艺术教育，广泛阅读欣赏世界文艺名着。他当过工人、爵士乐手，后从事电影教学。１９６７年，他的第一部长篇小说《玩笑》发表，获得巨大成功。次年，苏联出兵布拉格，米兰·昆德拉的作品被禁，并且使他失去了在电影学院的职务，他的创作已经无法进行。１９７５年，他携妻子移居法国。在法国，他的作品受到极大的欢迎，引起世界文坛的瞩目，曾多次获国际性的文学奖，并被提名为诺贝尔文学奖的候选人。
米兰·昆德拉的小说代表作有：《玩笑》《生命中不能承受之轻》《不朽》《笑忘录》《生活在别处》《为了告别的聚会》等。他还出版过一些论述艺术的随笔集，其中包括《小说的艺术》以及《被背叛的遗嘱》，另外还有戏剧代表作《雅克和他的主人》。近年，他开始用法文写作，已出版了《缓慢》《无知》和《身份》等法文小说。
内容精要
《被背叛的遗嘱》是一部艺术随笔集，从西方小说艺术的鼻祖拉伯雷论起，开篇即谈到了作为小说要素的幽默。作者说：“幽默不是人远古以来的实践；它是一个发明，与小说的诞生相关联。”接着，作者谈到小说是“道德判断被延期的领地”，小说是“创造想像的田园”、“小说的历史作为对历史的报复”等等，特别是对卡夫卡小说艺术以及他在小说历史上的地位分析，可以说独到而精彩纷呈。与文学艺术相关联的，对音乐艺术的论述也贯穿了全文集。
当然，从文集的标题我们可以看出，作者要讲的主要内容是关于“被背叛的遗嘱”。这里，主要有卡夫卡的朋友布洛德对卡夫卡的遗嘱的背叛、布洛德对音乐家雅那切克的误读，以及安塞迈特对他的朋友音乐家斯特拉文斯基的背叛、海明威的传记作家对海明威的误读等等。
作者一方面对这些“背叛”进行美学意义上的反驳。作者首先对这些艺术家的小说和音乐作品做了艺术的分析，提出了作者作为一个小说家、一个真正的思想者的理解和深刻认识；另一方面，作者从人的思想、灵魂意义上对“背叛”行为进行了委婉的谴责。作者认为这些“背叛者”，他们不但没有真正理解、懂得艺术家们的艺术，而且背叛了这些艺术家们——他们逝去的朋友、偶像的灵魂，他们也并不真正的爱这些他们自称“热爱”的艺术家。
精彩片段
小说的历史作为对历史的报复
历史。我们还能够为自己要求这个陈旧的权威吗？我要说的仅仅是纯粹个人的认供：作为小说家我始终感到自己在历史之中，即在一条道路的中间，正在同在我之前，甚至（要少一些）也许和将要来到的人们对话。当然我说的是小说的艺术，而不是任何别的，而且我说的是我所看到的这个样子的它：它与黑格尔的极人道的理性毫无关系；它既不是预先决定的，也并不与进步这个想法相认同；它是完全人道的，由人们来实现，由某几个人，并且在这一点上可以相比较于单独一个艺术家的演进；他有时行为平常，而后又无法预见，有时才华横溢，而后又了了无奇，并且他经常错失机会。
我正在声明加入小说的历史，而我的所有的小说却散发着历史的恐怖，这个敌对的、非人道的、未被邀请并不受欢迎的力量从外部侵入我们的生活，将它们摧毁。然而我的这种双重态度丝毫不缺乏不一致性，因为人类的历史与小说的历史是不同的事。如果前者不属于人，如果说它作为人在其中无任何把握的外来力量而君临于人，小说的（绘画的，音乐的）历史则产生于人的自由，产生于他的完全个人的创造，和他的选择。一种艺术的历史之意义与历史的意义是对立的。一种艺术的历史，通过其自身的特点，是人对于无个性的人类的历史所作的报复。
……
（选自《被背叛的遗嘱》，孟湄译，上海人民出版社，１９９５年版）
名言佳句
幽默：天神之光，把世界揭示在它的道德的模棱两可中，将人暴露在判断他人时深深的无能为力中；幽默，为人间诸事的相对性陶然而醉，肯定世间无肯定而享奇乐。（《巴努什不再让人发笑的日子》）
阅读赏析
在《被背叛的遗嘱》中，米兰·昆德拉思考的是小说创作、小说的艺术以及作为创造者的艺术家在艺术史中的价值和地位。关于“背叛”，他认为这是一种对艺术家卓越艺术的误读，对艺术家死后灵魂的背叛。
从中我们可以看到，米兰·昆德拉作为小说家，他并不是道德的宣讲者、扞卫者，也不受权威和常规的约束；他有自己的思想，坚持个人精神的自由和独立；他真正扞卫的是艺术在历史上存在的独立性和意义。如果我们读过他的小说，我们可以说，其实米兰·昆德拉本人，通过他的卓越的创作才能，正在实现这些价值。
米兰·昆德拉对小说艺术有十分优秀而富有创见的认识，在这本文集里我们可以略领其风采。例如他提出了“小说的历史”概念。作者认为，“历史”，“这个敌对的、非人道的、未被邀请并不受欢迎的力量从外部侵入我们的生活，将它们摧毁”，而“小说的（绘画的，音乐的）历史则产生于人的自由，产生于他的完全个人的创造，和他的选择”。正因为“艺术的历史”是独立于“历史”、作为“无个性的人类的历史所作的报复”而存在，所以，真正伟大的艺术作品，只能产生于“艺术历史之中”，那些“在小说历史之外的小说”，“说不出任何新的东西，没有任何美学的雄心”，“完全可以在早晨消费，完全可以在晚上扔掉”。
如果我们承认作者关于“小说的历史”的认识有其正确性，我们就会认真地思考，今天，我们的小说（以及其他艺术）何去何从？在商业操纵一切的今天，小说多么容易就“跌落到它的历史之外”，成为搜奇猎艳、披露隐私的场所，成为政治宣传的工具，成为自传的消遣……，当小说失去了他的纯粹性，人们在小说中所保留的那种人性的自由和美学思考，将不复存在。如果人们失去了他最可宝贵的精神的价值而不感到遗憾的话，还有什么比这更令人遗憾的呢？
专家建议
对于艺术是否真正能独立于历史而存在、是否艺术的历史与历史完全无关，这个问题应该是有争议的。米兰·昆德拉无疑是一位有自己独特思想和见解的小说家，但他的观点也只能代表他个人。
推荐版本：《被背叛的遗嘱》，孟湄译，上海人民出版社１９９５年出版。