第45章 沙漏
背景搜索
莫里斯·梅特林克（１８６２-１９４９），比利时剧作家、诗人、散文家，象征主义戏剧的代表作家。１９１１年，“由于他在文学上多方面的表现，尤其是戏剧作品，不但想像丰富，充满诗意的奇想，有时虽以神话的面貌出现，还是处处充满了深刻的启示。这种启示奇妙地打动了读者的心弦，并且激发了他们的想像”，梅特林克获得了诺贝尔文学奖。
梅特林克生于比利时根特市的一个公证人家庭。早年学习法律，当过律师，后去巴黎参加过象征派文学运动。１８８９年发表剧本《玛莱娜公主》，第一次把象征主义手法运用到戏剧创作中，受到法国评论界的重视。１８９６年，梅特林克离开比利时，移居巴黎，并进一步发展了他的人生观、价值观和创作才能。
因为其文学创作上的卓越贡献，１９３２年比利时国王封梅特林克为伯爵。第二次世界大战期间，他流亡美国。１９４７年返回欧洲，两年后病逝于法国的尼斯。
梅特林克一生写过２０多个剧本，其中包括《阿拉丁和帕洛密德》《室内》和《青鸟》等。其中《青鸟》是一部梦幻剧，被公认为代表了他戏剧创作的最高成就。他还发表有《花的智慧》《卑微者的财富》等多部散文集，《沙漏》是其中极富哲学意味的一篇散文作品。
内容精要
《沙漏》是一篇哲理散文，由一系列的短章断句组成，围绕着一个话题，即生命的终结问题而进行论述。
梅特林克在这篇散文中，首先表达了这样一种思想：生命短暂。在这闪现于时间长河中的一瞬间里，我们与上帝同在；接着，我们死亡。然后梅特林克带着生与死的话题，开始了思考的追索：那么，死亡究竟是什么？死亡于我们意味着什么？他依次谈到了虚无与存在，他说，对于虚无：“我们只能否定其存在，以肯定存在”。这正比拟着：死亡既是生命的否定，同时我们也用以肯定曾经有过的生命。对时间和空间的思考也因此被列入话题。作者又谈到了生者和死者，因为永不消失的“回忆”而延续着关系；生命的无尽的昔日、未来与今日对我们意味着什么？作者这样说到：“只要我们活着，昨日和明日便会存在”。接着，对于死亡究竟意味着什么这个话题，梅特林克带给我们他独特的认识，他说：“生存即是浪掷我们所欠死亡的光阴，永恒的死亡，却不浪掷光阴”、“生存，即是遗忘死亡；死亡，即是遗忘生存”、“死亡是永生，因为死亡是生命”。等等。在反复的思索、追问、阐释中，梅特林克正如他自己所说的那样：
“作为一个永不离开的过客，他永远不会放弃那不解的迷梦……”。
我们可以认为，在这篇哲理散文里，作者同读者一道直面死亡。正如作者在文中所说：“惧怕死亡，便不敢思索死亡；养成思索死亡的习惯，便不再惧怕死亡。”
精彩片段
死亡会来临
亡人享有特权。我们遗忘了他们的过失；我们只记得那些会原谅他们的事情；我们只夸大他们的善良品质。纵然是身后发现的邪恶、罪过、背叛和堕落，我们也几乎视而不见；似乎不可能让死者对某些事负责，他们若是活着的话，这些事会令他们惶惑之极。他们逝去之后，我们才开始热爱他们，真挚、笃诚而深厚。
对于生者和死者，我们为何不一视同仁？一视同仁，生命便是美丽的；亦是安逸、悦人和微笑的。但我们从未这么做。难道说，那是遥不可及的么？
时间是永恒的零么？空间是无限的零么？
“当一切伟大或渺小的死者伫立在御座之前”（《启示录》语），那将怎样呢？
依然是每日发生的一切。我们肉体和精神中的那一切生命，曾经长久伫立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。
我们深信，对于我们暂时钟爱的友人，他的亡故亦将留下永远无法弥补的鸿沟。
……
（选自《沙漏》，田智译，转引自《外国哲理散文选》，生活·读书·新知三联书店，１９９８年版）
名言佳句
人们大多享受着生命，因为他们忘却了他们还活着。（《沙漏》）
我们的时间只是一个小小的幻想花园，那是我们在永恒那无垠的沙漠中开垦的花园。（《沙漏》）
阅读赏析
“人类具有太多伟大的力量，但只有智慧的力量才能赋予我们面对死亡的勇气”，梅特林克这一行行充满哲理的睿智的文字，正是在寻求这样一种智慧的力量。
正如生命的连绵不断，人们对生与死的追问也从未停止。这是一个永恒之谜。这也是哲人们从不回避的话题。历史上，从古希腊的思辨者到中国古代的圣人，从远古时期人们天真的呢喃，到今天利用科学武器客观的认识，人们对生与死已经谈得太多，但永远不够。梅特林克，这位现代的伟大诗人，他对这一永恒的话题，有着自己独特的思考。
例如，他对“回忆”在我们生命中意义的认识。他写道：“在死亡的时刻，那易死的，便死去了。然而，信仰者所称的灵魂，我们所称的回忆——那是我们将要传给后世的回忆——，并不随之消亡。”他认为，“回忆是永恒的，就像信徒的心灵。”是啊，在生者的回忆中，死者永生；在我们后代的回忆中，我们也将永生。因为回忆的存在，我们有了过去、现在，将来也会这样延续。这难道不是生命存在的证据？难道不是死亡带不走的一种存在吗？
又如，作者说：“不要幻想在死亡的时刻融入上帝、返归上帝。我们早已融入上帝。我们不可能身在他方，亦不可能找到上帝身外的地方。”一直以来，人们在宗教中都相信，我们死后将去到天堂或地狱，将返归上帝。这无疑是自欺欺人的想法。其实，当上帝赋予我们生命，赋予我们光明和世界，我们就生活在上帝的身内了。今生、现世，我们与上帝同在。这是多么光荣和幸运，难道我们不应该因此更加珍惜我们的现世、珍惜我们此刻拥有的一切吗？相信了此在与上帝同在，我们就不会盲目地期待来生；相信了死亡的一无所有，我们就会明白我们现在正拥有着。
死亡可怕吗？是的。但当我们对死亡的认识越清醒，当我们“养成思索死亡的习惯，便不再惧怕死亡。”于是，作者说：“生存即是浪掷我们所欠死亡的光阴，永恒的死亡，却不浪掷光阴。”这样想时，我们无疑是有力量的，因为我们的死亡不过是我们使时间凝固，使光阴从此被全部填充。然而，人，在面对死亡时，是多么矛盾啊！这不能怪我们，因为即使圣哲，也不能完全回答生与死的奥秘。所以，我们的作者又这样说：“人，拒绝相信他只是过客，于是便身遭一切不幸。作为一个永不离开的过客，他永远不会放弃那不解的迷梦……”
这，就是生的执着、死的迷惑。
专家建议
梅特林克作为伟大的作家，他的智慧是我们肯定的。但他的认识并不代表真理。我们可以对他的思考持保留的态度，也许会发现，我们对生与死有更乐观与积极的认识。
推荐阅读：《沙漏——外国哲理散文选》，田智等译，三联书店１９９８年出版。