第15章 卢卡斯散文选
【背景搜索】
爱德华·韦拉尔·卢卡斯（１８６８-１９３８），２０世纪英国着名作家、评论家，是兰姆之后，英国随笔卓有成就的传人。生于肯特郡的埃尔萨姆。他在进入伦敦大学之前，当过书店的学徒，苏塞克斯郡地方报的新闻记者。伦敦大学毕业后，曾先后担任过《环球报》与幽默杂志《笨拙》的编辑、麦休恩出版公司的负责人。从２０世纪初至三十年代，卢卡斯不但作为作家，也以编辑和出版家的身份，对推动英国文学随笔这一体裁的繁荣和发展做出了不可磨灭的贡献。卢卡斯对兰姆深有研究，他是兰姆传记的作者和兰姆作品和书信集的编者，其随笔深受兰姆的影响，是本世纪初期英国最着名的随笔大家之一。他着名的散文集有《炉边与阳光》（１９０６）、《人物和喜剧》（１９０７）、《闲逛者的收获》（１９１３）、《冒险与热情》（１９２０）、《旅游者的运气》（１９３０）等。此外他还写过一些幽默小说。
卢卡斯的散文题材广泛、视野宏阔、学识渊博、文笔机俏、语言犀利，特别善于从平凡琐事中挖掘出深刻的文化和社会内涵，精彩之处，令人捧腹。
【内容精要】
卢卡斯作为兰姆的传人，他们的散文风格有许多共同点，如常围绕身边琐事以机智与轻松的幽默语调，发人所未发，有深厚的文化底蕴。这在卢卡斯的《说吐司》《说早餐》《新衣与旧衣》等文中都有所反映。但毕竟由于时代背景，个人生活经历与性格气质的不同，他们的散文风格也有不同之处。兰姆是浪漫主义鼎盛时期从事散文创作的，加之生活中的诸多不幸，他常借幻想寻求慰藉与解脱，因此极富浪漫的感伤色调，而卢卡斯则全然相反，他如实地面对人生，以犀利的眼光发现对别人来说司空见惯和荒唐可笑，或并不荒唐但却可笑的人和事，以无情的批判代替了凄迷的感伤，因此，现实的喜剧色彩较浓。在《一次葬礼》这篇作品中，虽然是悼念一位朋友的去世，但基调并不悲伤，反倒略带含笑的幽默。特别是对死者的与众不同的怪癖的刻画更是令人过目不忘。
卢卡斯的许多随笔都是谈衣食住行的，这原本很通俗的题材，在他妙笔下却显得高雅，极富情趣，例如《新衣与旧衣》；在高消费的今天，人人都去追逐时装新潮，但实际上穿新衣远不如穿旧衣舒服，新衣不过是为别人穿的，旧衣才是为自己舒适而穿的。这一体会人皆有之，但像卢卡斯那般轻轻松松，一语道破，则不是人人都能做到的，它使你觉得穿旧衣不但不显得寒酸，反而是超凡脱俗的表现，在《神圣的茶叶》中，他从茶叶引进英国的历史谈起，以及英国上流社会如何实施茶道，一直说到公共场所的卖茶，对于我们了解英国社会各层次背景上的茶文化很有启发。他把知识性与趣味性熔于一炉，因此，他的随笔，老少皆宜。
卢卡斯还以他的系列游记闻名，与一般的通俗游记比较，有着深厚的文化内涵，值得一读。
【精彩片段】
一次葬礼
那是一个阴暗而潮湿的下午，在苏莱的一个墓园里——一切都异常孤寂而恬静，没有不相识的旁观者，参加追悼的人也寥寥无几，毫无凄凉的失落感，虽然一个非常忠实和善的朋友离开我们与世长辞。一场足球赛正在与墓园毗邻的球场上进行，我站在墓旁纳闷，心想假如我是那个小学的校长，会不会在逝者入土的时候让球赛暂停哪怕几分钟呢？我想了一想做出决定，还是不。
有人在死亡之际我们活着，就好像在我们活着之际也有人死亡，在这个稀奇古怪、你争我夺的世界上都是正常的情况，我们前来埋葬的死者，会是头一个愿意让孩子们继续踢球的人。
他是个老学究——也不是那么太老——我认识他约有五年了，跟他一同多次长时间散过步。他是一个身材矮小而体格结实的爱尔兰君子，头发苍灰，显出天才的脑袋里储存着奇异的知识学问和最优秀的文学作品，却有一颗赤子之心。我从未认识一个品格如此透明的人。他对你表露他的一切思想：如一个人曾经说过的，他的脑子就像是玻璃下面的蜂房——你能观察到它的全部运作。
……
集合起来追悼这位和善的老单身汉的是奇异的一小批人。我们都非常严肃，若有所思，但这说不上是一次严格的悲伤的葬礼。……但是死亡，不管它是如何到来的，总之是神秘莫测，在它的面前你不能无动于衷，毫无遗憾；……
我发觉自己也在默思，在深深难忘的仪式继续进行时，那个储藏着成千上万精妙的短语和难以企及的莎士比亚文学知识的丰富的头脑竟然不再存活时，那是多么可悲啊。因为这样的亡佚，不管人们如何侈谈什么不朽，那总是死神的毒钩一螫，坟墓的部分胜利，为圣保罗以这样动人的讽喻加以否定的。
（选自《卢卡斯散文选》倪庆饩译百花文艺出版社，２００２年版）
【名言佳句】
使男人比他们习惯的谈吐更为文雅的女人总是普遍受欢迎的，即使她们长得不漂亮。（《女人的作用》）
朋友属于不同的时期而不是终生，……每个阶段可以找到同调的朋友。
（《友谊》）
【阅读赏析】
《一次葬礼》是卢卡斯为一位去世的朋友所作的一篇悼文。如果说，悼亡之作的主旋律是个“悲”字，那么，《一次葬礼》的主旋律则是一个“趣”字。“在苏莱的一个墓园里一切都异常孤寂而恬静，没有不相识的旁观者，参加追悼的人也寥寥无几，毫无凄凉的失落感，虽然一个非常忠实与和善的朋友离开我们与世长辞。一场足球赛正在与墓园毗邻的球场上进行。”作品以幽默的笔调娓娓地描述了一个老学究生前的轶闻趣事，描绘出岁月的沧桑、人生的无常，有一种发自骨子里的对生命、对人生的感悟。“有人在死亡之际我们活着，就好像在我们活着之际也有人死亡，在这个稀奇古怪、你争我夺的世界上都是正常的情况”，“不管人们如何侈谈什么不朽，那总是死神的毒钩一螫，坟墓的部分胜利，为圣保罗以这样动人的讽喻加以否定的”。
悼亡之作，古今皆有，然而此文以其真实而幽默的叙述给人以震撼。孤寂冷清，阴湿凄凉的墓园，演绎了人生的盛衰荣枯，见证了人情冷暖，世态炎凉，“他是个单身汉，几乎孤零零地孑然一身，我们这些不是他的亲属的人就没有那种由于不合适宜和无可挽回的损失的辛酸之感”，“这不是一次严格的悲伤的葬礼”。作者站在宏观的角度透视墓园，感悟生死，独特的视角、哲理的思考、深刻的感悟、睿智的幽默、同情的笔调，给人启迪，令人深思。
【专家建议】
卢卡斯的散文随笔幽默风趣，熔知识性、趣味性、观赏性于一炉，适合各类读者。
推荐版本：《卢卡斯散文选》，倪庆饩译，百花文艺出版社２００２年出版。