第25章 世上的面包(1)
这两个人的东西是不能偷的。莉莲的目光越过烛台落在了亚瑟·吉尔宾鼓囊囊的钱包上，她过于频繁地盯着那个钱包，看着它先是被放到餐具柜上，接着是厨房餐桌上，然后又是书架上，这种随意搁置的方式表明了对莉莲所具美德的断然确信，却几乎让人感到羞辱。一次晚餐时，亚瑟说明天要带莉莲去搭骡车队；要么明天，要么就得再等三个星期，但最好还是选在明天。那天深夜里，他说他得去睡觉了，接着给了他的新婚妻子一个热乎乎的吻，她紧紧抱住他的腰。亚瑟十分拘谨地拍了拍莉莲的肩，然后罗利娜吻了他的额头。他看着她，流露出新婚夫妇常有的探问神色，她摇头说不，动作极其细微，他只得耸耸肩，走上楼去，沉重的脚步透着一丝责备，两个女人相视一笑。
“我们都是老糊涂了，”罗利娜·吉尔宾说道，“我一点儿也不在乎。我的第一任丈夫像恶魔一样英俊，而且还很有钱。”她洗出一摞三十二张的纸牌，又为每个梅花杰斯发了六张牌，“让我腻烦得要哭，亲爱的。你知道我们母亲常说的那句话吧，‘一边躺着一边想念英格兰’。我背一遍乘法表，然后再做一个长除法，当他仍像锯木头一样继续着的时候，我就默背主祷文，正背一遍再倒背一遍，直到那一切结束。我的老天。”
正当莉莲对着梅花杰斯苦苦探寻时，罗利娜·吉尔宾说：“亚瑟告诉过我你要做的事。我曾经有过一个小女儿。流感夺走了她。”
她接着又说：“他前妻留下几双靴子，漂亮时髦，我觉得大小应该合适。你可以拿走任何需要的东西。我们还是有些钱的。”
她仰靠在她宽大的扶手椅里，椅子两侧的扶手各套着一个蕾丝罩，还有一个蕾丝罩用别针固定在了蓝色锦缎的后面。她拉了拉莉莲的手。莉莲靠近她，慢慢倒下来，趴在她的腿上。
“我确实不得不去。”她说，心想这个时候该是某人企图说服她的好时机了。
“我想你会的。”罗利娜说，“我肯定你会这样。天知道什么样的人……”她顿住了，但接着又说道，“想象一下把你的小女儿拥入怀中的样子吧，多么美好啊。”
莉莲的确在想象，苏菲浑圆温暖的胳膊正向上朝她伸过来，红扑扑的脸蛋儿，乌黑的眉毛；有时她的面孔就如同凹版相片一样清晰，有时却又慢慢黯淡下去，接着瞬间消失，就像被从人行道上冲刷掉的白垩土。
她们像那样坐了一个小时，纸牌铺散在木板桌上；莉莲的泪水浸湿了罗利娜的仿男式女衬衫，罗利娜也滴下几颗泪珠，滚落在莉莲的衣袖上。为了她们的女儿，为了仁慈之心，也为了那些因爱而为的事情，她们啜泣不止。
清早，罗利娜和亚瑟·吉尔宾送莉莲走到温斯洛旅店门前，把她交给了骡车队的领头儿。
“这是我们的女儿。”罗利娜说，亚瑟·吉尔宾吃了一惊，但仍坚定地点了点头。莉莲就像一个勇敢的女儿那样亲吻了他们，她摸了摸罗利娜送给她的有珍珠装饰的手提袋，手中握着一瓶用于驱蚊的天竺葵油，两副纸牌（万一有人急着要玩“勺子”或“凯纳斯特”呢，她说），五美元，还有亚瑟送给她的一个装着火柴的小皮革盒子，上面烫印着亚瑟的名字缩写A·G。这与离开雅科夫一样地困难，一样地让人心痛。打包工点点头，却没有帮忙拎起她的小背包。莉莲于是将它甩到背后，继而直视前方。罗利娜这时喊道：“替我们亲亲小苏菲。”然后莉莲迈开了步子，尽其所能地挺起胸昂起头，为了那句话。
莉莲骑在一匹骡子背上，左右两边各有两百磅的货物，桶钉、金属线圈和舭墩木像靠垫一样撑起她的腿。其他的骡子走在她身后，背上驮着书和熏肉，棋盘游戏，一只将要在电报河散架子继而又被重新装好的收音机、两个针线盒、六箱朗姆酒。他们正沿电报路北上，以每天八英里的速度慢吞吞地行进，每晚都会有人递给莉莲两块用驼鹿油煎炸过的玉米面馅儿饼，或者是一些夹在饼干里反着光的腥膻的熊肉，每晚男人们都要谈论一番，比如谁死啦（汉斯·勃斯在基色拉斯溪谷翻船了，小杰克·沃勒丧命于斯基纳河，吉尔伯特·麦克唐纳在育空河渡口被尸碱毒死了），还有他们想跟谁上床啦（莉莉安·拉塞尔，一个岁数大些的男人说，住在下拉柏吉的比尔·毛利森家的那个寡妇，还有第二叉路口酒吧里的大乳头的女郎）。
莉莲把自己紧紧裹在两条毯子里，活像一个木乃伊，并把头枕在伊扎克·尼恩伯格的小背包上面。她听到男人们在篝火旁走动大笑的声音，她听到了自己的名字，一个打包工说：“她是治安官吉尔宾的女儿，亚瑟·吉尔宾可是个正派的人。”一个年轻些的声音接着说：
“我才他妈的不管她是谁的女儿呢！”于是莉莲会一只手握一块石头入睡。每天凌晨三点钟，会有人摇晃她醒来，或者她会听到那些骡子与五十只牲口，以及那十个男人身上的皮革发出的噼里啪啦的响声，然后莉莲与骡子们又被重新打包等待搬运了。一路上不可能有太多交谈，但莉莲还是听到了只言片语：在道森地区提出的一项索赔终于得到清偿，但由于为时已晚，那个男人不得不为清还债务而把索赔权出让给他低能的妹夫；都有哪些接线员已重返人间，在春天发出第一个信号时便消失不见了；如果安全套破了，灌醋的办法可是极为有效的；说到无线电试验，无线电和电话的使用必将使这整条电报路成为一摊废物，而那只不过是时间的问题。在白马镇有一座无线电接收塔，一个人说，而通往黑水镇的那条路上所有的电线杆都在腐坏。离他最近的那个男人接着说，去他奶奶的吧，那都是老掉牙的事儿啦，听说有来道森旅游的人愿出四十美元走回阿特林去捕射驯鹿呢。我就能带他们去啊，先头的那个人说，我可以带一群娘娘腔儿去阿特林，然后把一只该死的驯鹿领到他们面前，两个男人于是频频点头。他们从一只死骡子旁经过，它的骨骼裸露在身后的灰色长尾之下，头部则是黑糊糊的一团，聚满了苍蝇。
又是一个吃饼干熊肉的夜晚，莉莲等待着，注视着那个阿萨巴斯卡族印第安打包工和他的烟。当太阳西沉时她两个都想要。他将一根长长的火柴在靴底划着了，点燃自己的烟，倘若除了不去碍任何人的事儿之外莉莲还可以做点儿别的，那她会试着为他画像或拍照，因为他如此英俊。鲁本·布尔斯坦会聘用他的。他不喜欢看到她对其他男人的容貌那样着迷（在打发美男子那种事上鲁本很有自己的一套，他会极其夸张地赞叹他们容貌中最美的部分，“这么有男人味儿的下巴。”他会说；“充满魅惑的笑容。”他会说，再干笑几声，然后把一切留给倾慕者去总结，而最终结论便是这些东西是多么地微不足道），但他会在一周尚未结束之前把这个男人留在舞台上的，而那个影星鲁道夫·瓦伦蒂诺也可以嫉妒得去自杀了。这个阿萨巴斯卡族人把莉莲的烟递给她。她就是这样认为的，是她的烟。这是一点点爱的表示；它烧焦了她的喉咙，在她的舌头上引发灼烫的刺痛；她的嘴唇在微微膨胀。烟瞬时弥漫进她的大脑，扩散到她的心房。舒展开双腿，抽着这支烟，这是她一生之中的两个快乐。
“这一天终于结束了，真好。”那个男人说。
莉莲点点头。他的美让她有了防范。也许并没有设防的理由，也许他善良而忠诚，有六个孩子还有一个他叫嚷着要离开的妻子——但是他的美赐予了他更多也更坏的东西，莉莲心想自己不会比莫蒂默夫人好多少，竟在试图挽留掬捧在手中的水。莉莲正揪扯着一株肥厚黏稠的植物的叶片，那上面生着几串像玻璃一样的淡红色花朵。
“这东西会弄掉你手指头的。”男人说，莉莲马上像一个小孩子那样合拢了双手，“跟你开玩笑呢。粉红茅膏菜，专吃昆虫。叶片很快就会鼓起来。”
“我没听说过。”莉莲说。她不能求他留下来，让她为他梳理那一头长长的散发着熊脂味儿的黑发。她不能说，摸摸我的腿吧。
- 相关书籍： 新人生 三家巷 容我千千岁 下半生，做真实的自己 南部新书 网游之兔子养成游戏 无水之城 摩挲大地 神谱 东方不败之饲养傲娇女王