宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第69章
第69章
当这次小小的拍卖在那间散溢着一股霉味的拍卖行里宣告结束，而且当那些维多利亚骨灰被分散了之后，索密斯走了出去。在10月里迷蒙的阳光下面，他觉得世界上的一切舒适都完了，而且说实话，那块“出租”的牌子已经挂起来了。大变革已经浮现在地平线上了，芙蕾远在西班牙，安妮特不给人一点安慰，湾水路没有了倜摩西……他在这种可恼的灵魂空虚下走进古班诺画廊。佐里恩那个家伙的水彩画就在这里展出。他进去是为了鄙视一下这些画-说不定可以暗暗感到一点安慰。据说那座房子-罗宾山那座不吉利的房子-要出卖，伊莲要到英国哥伦比亚或者类似这样的地方和儿子一道生活，这个消息是珍传给瓦尔的妻子，她传给瓦尔，瓦尔传给他母亲，他母亲传给索密斯的。有这么一刹那，索密斯突发奇想：“我何不把它买回来呢？我本来打算给我的-”这个念头在脑子里只是一掠即逝。这种胜利太惨了，无论他，无论芙蕾，都免不了有许多屈辱的回忆。经过那一段失意之后，她永远不会愿意住在那里。不成，这座房子只好由什么贵族或者暴发户去买吧。它从一开头就是起衅的根苗，仇怨的外壳，而等到这个女人走后，它已是一只空壳子了。“出售或出租”。他能想像得出那块牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片长满藤萝的墙上。
他看了开头的两个房间。作品的确不少！现在这个家伙死了，好像并不是那样不足一顾似的。那些画都看了叫人喜欢，很有气氛，而且用笔有他独到的地方。“他的父亲和我的父亲，他和我，他的孩子和我的孩子！”索密斯思索着。仇怨就这样继续下去！而且全为了那个女人！上星期芙蕾的婚礼和倜摩西的逝世使他的心软了下来，凄凉的秋色使他很有感触，这时的索密斯对他过去所不能领会的真理-这是一个纯福尔赛世家所无法了解的-好像更接近了一点：美的肉体有它高尚灵魂的一面，这一面除掉忘我的忠诚外，是无法捕捉到的。说实在话，他在对女儿的忠诚上就有点接近这个真理，也许这使他稍稍了解到自己没有能如愿以偿的原因。现在，站在自己堂兄的这些作品中间-他达到的这一点成就是自己达不到的-索密斯对他和那个女人的怨恨好像能容忍一点了，连自己也不禁诧异起来。可是他一张画也没有买。
正当他走过收票处向外面走去时，他碰到一件意外的事情，不过在走进画廊时他脑子里也并不是完全没有想到-伊莲本人走了进来。原来她还没有动身，还要向这个家伙的遗物作最后的告别！和她擦身而过时，他克制着下意识里的轻微震动，克制着自己感官对这个一度占有过的女子的姿色的机械反应，把眼睛避开去。可是走过去之后，他却没有办法不回头看一下。原来这就是最后结局-他一生热情和紧张的所在和由此而招致的疯狂与渴望，以及他一生惟一的失败，这一切都将随着这一次她在他眼前消失之后而消失掉，连这些回忆也显得有一种令人黯然神伤的怪味儿。她也回过头来，忽然间抬起一只戴了手套的手，唇边浮出微笑，深褐色的眼睛像在说话。现在轮到索密斯不理睬那个微笑和永别的轻轻招手了。他走到外面的时髦的马路上，从头抖到脚。他懂得她的意思仿佛在说：“现在我要走了，你和你的家人将永远找不到我了-原谅我，愿你好。”就是这个意思，是那个可怕现实的最后象征，那种超出道德、责任、常识之上的对他的厌恨-他，曾经占有过她的身体，但永远不能侵犯到她的灵魂和她的心！伤心啊。的确-要比她脸上仍旧漠无表情，手不抬起来，更加使他伤心。
三天后，在那个草木迅速黄落的十月里，索密斯雇了一部汽车上高门山公墓去，穿过那一片林立的石碑到了福尔赛世家的墓表面前，靠近那株杉树，凌驾在那些墓穴和生圹之上，它看上去就像一个三角形的竞赛图表，又丑，又高，又独特。他还记得当年讨论过史悦辛建议在碑面添上族徽装饰的正式雉雏。这个建议后来被否决掉，改为一个石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”墓表收拾得干干净净。一切新近下葬的痕迹全看不出来，静静的灰色石头在阳光中凄恻地安息着。现在除掉老佐里恩的妻子根据规定还葬在南福克州，老佐里恩葬在罗宾山，苏珊·海曼火葬到不知哪儿去之外，全家都葬在这里了。索密斯望着墓表，感到满意-很结实，不需要怎样照料，这一点很重要，因为他知道自己死了之后，再不会有人上这里来，而他自己不久也需要找个安息之地了。他也许还会活上二十年，不过谁说得准呢。二十年没有一个姑母或者叔父，只有一个最好不要知道她行径的妻子和一个嫁出门的女儿。他不禁愁思满怀、俯仰今昔起来。
他们说这儿公墓已经满了-葬的全是鼎鼎大名的人物，坟上修得全都无疵可击。尽管如此，他们从这儿仍旧可以清清楚楚望见伦敦。安妮特有一次给他看一篇小说，是那个法国作家莫泊桑写的，里面写的真是丧气：一天夜里所有的髑髅全从坟墓里钻了出来，而他们墓碑上所有神圣的碑文全变作他们生前罪恶行为的诉状了。当然不是真事。他不懂法文，不过英国人除掉牙齿和趣味讨厌之外，倒也没有什么害处。
“佐里恩·福尔赛世家的家墓，1850。”自从这一年起多少人埋葬了-多少人化为尘土！一架飞机的隆隆声在金黄的云下飞过，使他抬起眼睛。可恨的厄运仍在继续扩张。但是最后仍旧只剩下一杯黄土-只剩下坟上一个名字和生卒年月。想到自己和自己的族人在这个狂热的扩张上并没有怎样推波助澜，他不由得感到一种莫名的得意。他们都是善良诚实的经纪人，都有自己的身份，工作着，管理着、占有着。“杜萨特大老板”，诚然，在一个艰难的年代里造了房子，佐里恩·福尔赛世家在一个动荡的时代里画过水彩画，但是就他记忆所及，此外就没有任何人为了创造什么而玷污过双手-除非你把瓦尔·达耳提和他养马的事情也算进来。他们做过收藏家、律师、辩护士、商人、出版家、会计师、董事、房地产代理人、甚至军人-就是如此！