宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第65章
第65章
他的卧室的门开着，灯也亮着，他母亲仍旧穿着晚服，站在窗口。她转身向他说：“你坐下，佐恩，我们谈谈。”她在窗口长凳上坐下，佐恩在床边坐下。她只是侧面向着他，额头、鼻梁、颈子的柔和线条，以及那种奇特的然而又像是冷峻的风度，使他很动心。他母亲从来就不像是这个环境里的人，仿佛是从别的什么地方跑来的！她打算跟自己谈什么呢？他的心里也有那么多事情要跟她谈啊！
“我知道芙蕾今天来了。我并不诧异。”这句话好像还有一种言外之意：“她原是她父亲的女儿啊！”佐恩的心硬了起来。伊莲静静地说下去：
“我有你爹的信。那天晚上我拾了保存起来。你要不要拿回去，亲爱的？”佐恩摇摇头。
“在他交给你之前，我当然读过了。这封信对我作的孽并没有如实地叙述。”
“妈！”佐恩脱口而出叫了一声。
“他讲得对我非常体贴，可是我知道自己不爱芙蕾的父亲而嫁给他，是做了一件很坏的事情。不幸福的婚姻，佐恩，不但会毁掉自己的一生，也会毁掉别人的一生。亲爱的，你年纪太轻了，而且爱得非常厉害。你认为你跟这个女孩有可能过得幸福吗？”
佐恩望着她那双深褐色眼睛，这时由于痛苦显得更深了，他回答说：“会的，啊！会的-只要你能够。”
伊莲微笑。
“对美色的赞赏和渴望占有对方，并不是爱。如果你的情形跟我的情形一样，佐恩-把灵魂最深处的东西扼杀了，肉体结合了，但是灵魂在抗拒，怎么办？”
“为什么是这样，妈？你以为她一定会像她父亲，但是她并不。我看见过她父亲。”
伊莲的嘴边又浮出那种微笑，佐恩心里有点动摇起来，她的微笑带有无数的讽刺和经验。
“你是给与，佐恩，她是拿取。”
那种卑鄙的疑虑和经常浮现的动摇性又来了！他愤愤然说：
“她不是一一不是。妈，我不过是不忍心使你不快活，现在爹-”他用拳头敲起自己的脑袋。
伊莲站起来。
“那天晚上我跟你说过，亲爱的，不要想到我。我说的是真话。为你自己和你的幸福着想好了！以后的事情我会挺得住的-是我自己造的孽。”
佐恩又脱口而出叫了一声“妈！”
她走到他跟前，用手按着他的手。
“你觉得头痛吗，亲爱的？”
佐恩摇头。他的痛在心口-被两种爱把心都拉碎了。
“不管你怎样，佐恩，我将始终一样爱你。你不会失掉任何东西。”她轻轻抹一下他的头发，就走了。
佐恩听见房门关上，翻身上床，躺在那里硬是压迫着自己的喘息，心里感到极端抑郁。
特殊的使命。
索密斯在喝茶的时候问起芙蕾，才知道她两点钟就坐汽车出去了。去了有三小时！她上哪里去了呢？上伦敦去为什么不留一句话给他？他对汽车始终不能习惯，他只在原则上接受-就像一个天生的经验主义者，或者他这样一个福尔赛世家会做出的那样-每一个象征进步的事物出现时，他都接受；“是啊，现在是少不了它们了。”但是事实上，他觉得汽车这东西又闹人、又笨重、又有气味。安妮特逼着他买了一部之后-一部“罗拉德”牌，配有深灰色坐垫、电灯、小镜子、烟灰碟、花瓶，一股汽油和斯地番诺花的味道-他的厌恶不下于过去对自己的妹夫蒙塔谷·达耳提的厌恶那样。这东西是现代生活中一切高速度、不安全和骨子里很俚俗的东西的代表。时下生活越变得高速度、放纵、年轻，索密斯就越变得衰老、迟缓、拘谨，而且和他父亲詹姆士从前一样，在思想和谈吐上愈来愈流露出来。他自己也差不多意识到这一点。速度和进步愈来愈使他讨厌了，目前工党这样得势，连一部汽车也有一种趾高气扬的地方，看了叫人生气。有一次西姆司那个家伙把一个工人的惟一既得利益轧死了。索密斯并没有忘记狗主人当时的行径，因为很少人会像他那样待在那里忍受他的辱骂的。他很替那条狗难受，如果不是因为那个坏蛋那样不讲道理，他真愿意站在狗的一方来反对汽车。四小时快变成五小时了，芙蕾仍旧没有回来，过去因汽车交涉而使他变得谨慎的个人经验和代理人经验，这一切的郁结和失魂落魄的感觉，闹得他内心不安。7点钟时，他打了一个长途电话给威尼弗烈德。不在！芙蕾并没有上格林街去。那么她上哪儿去了呢？他开始愁烦起来：仿佛看见爱女遭到横祸，漂亮的花边衣服皱成一团，满身的血迹和泥污。他走进她房间窥探她的东西。什么都没有带去-梳妆盒子、首饰都没有拿。这总算使他放心一点，可是因此更加担心会是汽车出事。他的爱女失踪了，尤其是他绝对经不起有任何事情或者风声传了出去，这样的一筹莫展真叫人吃不消。如果她天黑还不回来，他怎么办呢？
8点欠一刻时，他听见汽车的声音，心里一块大石头这才放下，赶快下了楼，芙蕾正从汽车上下来-脸色又苍白，又疲劳，可是人好好的。他在穿堂里和她碰上。
“你把我吓死了。你上哪儿去的？”
“上罗宾山。对不起，亲爱的。我非去不可，等会儿我告诉你。”她匆匆吻他一下，就跑上楼。
索密斯在客厅里等她。上罗宾山！这是凶兆还是吉兆？
这个题目晚饭时是不能谈的-怕引起管家们疑心。刚才经历的那一阵惊恐，以及看见她安然无恙后如释重负的心情，使他不舍得再责备她，或者禁止她以后怎样做，他在一种松弛的心情下木木然等待她自己讲。人生真是个怪玩意儿！他现在65岁了，然而还是和他40岁以前建立家业时一样掌握不了命运-总有些事情弄得你不如意！他的晚餐服口袋里放了一封安妮特的来信，说她两个星期后就要回来。她在法国做些什么他一点儿不知道，而且乐得不知道。安妮特不在家使他少怄许多闲气。眼不见，心不烦！现在她要回来了。又多了一件心事！波尔德比家那张克罗姆完蛋了-被杜米特里欧画廊弄去了-全是那封匿名信使他把这件事情整个忘了。他偷眼瞧一下女儿脸上的紧张神情，就好像她也在望着一张不能买到手的旧画似的。他简直希望仍旧回到大战的日子里，那时候的一些忧虑并比不上眼前的差。从她讲话的那种亲昵口吻和她脸上的神情，他知道她对自己有所要求，可是拿不出怎样才是明智的对策，答应她还是不答应她。他把面前的一盆小食推开，没有动，还和她一起抽了一支烟。
晚饭后，她把电动钢琴开起来。索密斯看见她靠着自己膝盖坐在一张软脚凳上，手搭着自己的手，猜到大难要临头了。
“亲爱的，这样做对我有好处。我去看过佐恩了-他写了一封信给我。他要尽量说服他的母亲。不过适才我在想，爹，这件事情全操在你手里。只要你使他母亲相信这丝毫不意味着旧事重提！我仍旧是你的女儿，佐恩仍旧是她的儿子。你永远用不着跟她和佐恩见面，她也用不着跟你和我见面！只有你劝得了她，亲爱的，因为只有你说的话才算数，别人不能代替你说。现在佐恩的父亲已经死了-你就看她这一次，敢说对你也不会太难堪吧？”
“太难堪？”索密斯重复一句。“这整个事情太荒谬了！”
“你知道，”芙蕾说，头也抬起来，“你其实并不反对跟她见面。”
索密斯默然。她说的话触及他的内心深处了，以至于他不肯承认这是实话。她把手指插在他的手指中间-热热的、如削的、焦切的手指紧勒着他。这个女儿便是铜墙铁壁也非要钻个洞不可！
“你不去我怎么办呢，爹？”她非常轻柔地说。
“为了你的幸福，我什么事都愿意做，”索密斯说，“不过这样并不能使你幸福。”
“唉！是的，是的！”
“只会把事情闹出来。”他恶狠狠地说。
“可是事情已经闹出来了。现在是要把事情平息下去，使她体会到这只是我们两个人之间的事，和你或者她都毫不相干。你能够做的，爹，我知道你能够。”
“那么你知道得不少了。”索密斯快快不乐地回答。
“只要你肯，佐恩和我可以等过一年-你要我们等过两年也可以。”
“我觉得，”索密斯说，“你对我的痛苦一点不关心。”
芙蕾拿他的手抵着自己的粉颊。
“关心的，亲爱的。不过你总不愿意我非常不快活吧？”她多么会用甜言蜜语来达到目的啊！他竭力想像她是真正关心他的-可是仍旧拿不准-拿不准。她关心的只是这个小伙子！就是他破坏了女儿对自己的爱，他为什么还要帮助她得到他呢？为什么？根据福尔赛家的规则，这是愚蠢的！这样做一点好处没有-一点没有！把芙蕾交给这个小伙子！把她送进敌人的阵营，使她处在那个伤透了他的心的女人的影响之下！慢慢地-而且不可避免地-他就要失掉自己生命中的这个花朵。忽然他觉得自己的手掌湿了，他心里痛苦地跳了一下。他最受不了女儿哭泣。他用另外一只手放在芙蕾的手上，一滴眼泪又滴在这双手上。他不能坐视这种情形继续下去！“好吧，好吧，”他说，“让我想想，看有什么办法。好了，好了！”如果她要到手才有幸福-她就非要到手决不甘心。他没办法不答应帮忙。他深怕女儿会向他称谢，连忙从椅子上起来，走到电动钢琴旁边-这东西吵死人！钢琴在他走近时，吱了一声停下。他想起儿时的那架八音琴：奏着《和谐的铁匠》、《光荣的波得酒》-每到星期天下午他母亲把这东西开起来时，总使他很不好受。现在又是这个玩意儿-同样的东西，不过大一点，而且价钱贵得多，这时它正在奏着《野性的、野性的女人》和《警察的假口》，而他已经不再穿着黑丝绒衣服、戴一条天蓝领子了。“普罗芳德说得对，”他在想，“人生一切都是空！我们行程的终点就是坟墓。”他心里说了这句意想不到的话，就走出去了。
那天晚上他没有再见到芙蕾。可是第二天早饭时，她的眼睛老是带着恳求的神情跟着他，使他没法逃避得了-这并不是说他想逃避。不！他对这件伤脑筋的事情已经下了决心，他要上罗宾山去-上那个充满回忆的罗宾山去。最后的那次记忆是-愉快的！那次去是为了阻止那个孩子的父亲和伊莲在一起，否则就以离婚相威胁。那次之后，他时常想到这一来反而把他们拉拢了。现在他又要来拉拢那个男孩子和自己女儿。“我真不知道我作了什么孽，”他想，“要逼着做这些事情！”他上火车，又下火车，从火车站沿着那条长长的上坡小径走来，跟他记得的三十年前的情景还大致差不多。怪事-离开伦敦是这样的近！显然有些人在抓着这儿的土地不放手。这样的遐想使他很欣慰，一面在两排高高的篱笆中间缓步走着，以免走得太热，虽然天气相当的凉。不管人家怎样说，怎样处置，地产仍旧有它的真实一面，它并不变动。地产和好的绘画！行情也许有点升降，但是整个说来还是朝上涨-在这样一个充满靠不住的财产、劣等房屋、变动风尚、充满“今天活，明天死”精神的世界里，地产还是值得抓住不放的。也许法国人的自耕农制度是对的，虽然他不大看得起法国人。一个人有一块地-给人以踏实之感！他曾经听见人把自耕农形容为一伙思想闭塞的人，曾听见小孟特称他父亲是一个思想闭塞的《晨邮报》读者-真是个目无尊长的小畜生。哼，有些事情比思想闭塞或者读《晨邮报》坏得多。像普罗芳德和他的一班人、所有这些工党家伙，和那些大喊大叫的政客，以及《野性的、野性的女人》！一大堆坏透了的东西！忽然间，索密斯觉得人又没有气力，又热，又心神不安起来。完全是因为要和伊莲会面弄得他神经紧张！裘丽姑太如果活着的话，会引用“杜萨特大老板”的话，说他的神经“是一种正常的刺激了”。他现在已经能望见那座房子耸立在树丛中间。这座房子是他亲眼看着造起来的，当初原打算给自己和这个女人住的，而她阴错阳差终于和另外一个男人在房子里住了下来！他开始想到杜米特里欧、公债和其他的投资方式起来。他万万不能和她会面时弄得神经这样紧张。他-不但在将来的天堂，而且也在尘世上-代表对她的末日审判。他是法律上所有权的人性化，现在要柬会见不法的美的化身。如果当初她恪守妇道的话，他们的儿女就会是兄妹；现在，在这一次为这一对儿女撮合的使命上，他的尊严绝对不能受到侵犯。那个倒霉的调子《野性的、野性的女人》一直在他的脑子里打转，转得非常顽强，而一般说来他脑子里是不大能钻进去调子的。走过房子大门前那些白杨树时，他心里想：“这些树长得多高了，还是我种的呀！”
他按了按铃，开门的是个女佣。
“你说……福尔赛先生，来谈一件专门的事情。”
如果她晓得他是谁的话，很可能就会不接见。