宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第23章
第23章
“我真想知道佐里恩的孩子长得什么样子。连看都没有看见过！他父亲对这个儿子一定很得意。”
“他父亲在巴黎呢，”威尼弗烈德说。
海丝特姑太的肩膀看得出忽然耸了一下，就好像要挥开自己姐姐下面要说的话似的，原来裘丽姑太老皱的双颊忽然红了起来。
“昨天小马坎德太太来看望我们，她刚从巴黎回来。他在街上碰见一个人，你们想是哪一个？你们决计猜不到。”
“我们也不想猜到，姑姑，”攸飞米亚说。
“伊莲！你想得到吧！这么多年了，跟一个一撮漂亮胡子-”
“姑姑！你真要命！一撮漂亮胡子-”
“我是说，”裘丽姑太板着脸说，“一撮漂亮胡子的绅士。而且伊莲长得一点不老：永远是那样美，”最后一句话说得就像深深带有憾意似的。
“呀！租姑，跟我们谈谈她呢，”伊莫金说，“我只记得她一点点。她不是福尔赛家橱柜里的不能给人看的骷髅吗？真有趣。”
海丝特姑太坐下来。的确，裘丽的乱子现在已经闯定了。
“我记得的，她并不太像具骷髅，”攸飞米亚喃喃说，“肉长得很好。”
“亲爱的！”裘丽姑太说，“这话说得多么怪里怪气的-不大好。”
“对啊！可是她究竟美到什么程度呢？”伊莫金紧紧迫问着。
“我告诉你吧，孩子，”弗兰西说，“一个摩登的维纳斯，穿得极其讲究。”
攸飞米亚尖刻地说，“维纳斯可从来不穿衣裳，而且她有一双和蓝宝石一样柔和的眼睛。”
小尼古拉就在这当儿和大家告辞。
弗兰西笑了一声，“涅克太太管教得很严呢。”
“她有六个孩子，”裘丽姑太说，“防备些儿完全对的。”
伊莫金毫不容情地又追问下去，“索密斯舅舅是不是非常爱她？”一双逗人的黑眼睛把一张张脸望过去。
海丝特姑太做了一个绝望的姿势，就在这时候，裘丽姑太回答说：“对了？你索密斯舅舅跟她非常之好。”
“我想她是跟人溜掉的吧？”
“没有，当然没有跟人溜掉，事情-不完全像。”
“那么，她究竟做了些什么呢，祖姑？”
“走吧，伊莫金，”威尼弗烈德说，“我们得回去了。”
可是裘丽姑太毅然决然说了一句：“她-她一点不守妇道。”
“呀，糟糕！”伊莫金叫道，“我猜到的也是这样。”
“亲爱的，”弗兰西说，“她跟人家发生爱情，后来那个男人死掉，事情就完了，之后她就离开你舅舅。我倒比较喜难她。”
“她常给我巧克力糖吃，”伊莫金说，“而且身上很香。”
“当然喽！”攸飞米亚说。
“一点不当然！”弗兰西说，弗兰西自己也搽一种非常贵重的紫罗兰香水精。
裘丽姑太两只手举起来，“我不懂得你们讲这些事情是什么意思！”
“她离了婚没有？”伊莫金走到门口时问。
“当然没有，”裘丽姑太说，“离婚-当然没有。”
大家听见另外一边的门响。是倜摩西又进了后客厅。“我来拿地图的，”他说，“哪个离了婚？”
“没有人离婿，叔叔。”弗兰西十分老实地说。
倜摩西从钢琴上面把地图取下来。
“我们家里可不要来这种事情，”他说，“这些参军的事情已经够糟的了。国家简直垮了，不晓得我们怎样一个了结呢。”他伸出一只胖指头向屋内捐指，“时下的女人太多了，她们全是些糊涂蛋。”
侧摩西说完话，就两手紧紧抓着地图走了出去，好像深怕有人答话似的。
七位听了他的说词的女子开始低声咕哝起来，只能听得出弗兰西的声音：“的确，福尔赛家人-”和裘丽姑太的声音：“海丝特，今天晚上一定要给他芥末和热水洗脚，你告诉娟了吗？他恐怕血气又上头了……”
那天晚上，吃了晚饭之后，裘丽姑太和海丝特姑太两个人对坐时，裘丽姑太在钩针织物上绣上一针，抬起头说：
“海丝特，我不记得在哪里听说索密斯要伊莲回来。是哪个告诉我们乔治和索密斯画了一张滑稽图，题词‘他非到手决不甘心’的？”
“攸斯迭司，”海丝特姑太在《泰晤士报》后面回答她，“他就放在口袋里，可是不肯拿给我们看。”
裘丽姑太不响了，一个人在寻思，钟声在滴答着。《泰晤士报》簌簌响，炉火发出呼呼的声音，裘丽姑太又绣上一针。
“海丝特，”她说，“我有个相当糟糕的想法。”
“那么就不要告诉我，”海丝特姑太赶快说。
“唉！可是我非告诉你不可，糟糕得你想不到！”她的声音低得像捣鬼一样。
“他们说佐里恩-佐里恩现在留了一撮漂亮胡子呢。”
探察的经过。
詹姆士家那顿晚宴之后两天，包尔第得先生给索密斯提供了思索的食粮。
“一个男子，”他说，一面参看藏在手里的一张密码，“我们称做四七的，上个月在巴黎对一七非常殷勤，但目前好像还得不出什么具体结论。会面都是在公共场所，一点不避人耳目-饭馆子、歌剧院、喜剧院、罗浮宫、卢森堡公园、旅馆客厅里等等。双方都还没有进过对方的房间，一同去过芳登白鲁林-可是没有可述的。总之，情形是有希望的，但要而寸心等。”他突然抬起头又接上一句：
“有一点很奇怪-四七和嗯-三-同姓！”
“这个家伙已经知道我是她丈夫了，”索密斯想。
“名字很特别-叫佐里恩，”包尔第得先生又说下去，“我们知道他在巴黎和在英国的住址，当然，我们并不想盯错人。”
“你盯下去，可是小心儿，”索密斯硬着头皮说。
他从本能上断定这个私家侦探已经探得他的秘密，所以更加不肯多说话。
“对不起，”包尔第得说，“我去看看有没有什么新材料。”
他带了几封信回来，把门重新锁上，看看那些信封。
“对了，这是一九给我写的一封私信。”
“讲的什么？”索密斯问。
“嗯！”包尔第得说。“她讲的：四七今日返英，行李上有他的住址：罗宾山。3点30分和一七在罗浮美术馆分手；没有什么了不起的事情。还是留在巴黎继续察看一七的好。当然，你认为有必要的话，可以在英国盯着四七。”包尔第得这时抬起眼睛，非常职业性地把索密斯看了一眼，说不定是搜集一点材科，等洗手不干这一行之后，好写一本关于人性的书。“一九真是个聪明女人，而且化装得很好。价钱不便宜，可是赚的硬钱。到目前为止，对方好像还没有疑心到有人窥伺。可是过一个时期之后，你知道，敏感的人自己没有事情干时，总会有点察觉到的。我倒赞成暂时放下一七，注意四七的行动。侦察双方的通信要冒很大的危险。在目前阶段我完全不赞成。不过你可以告诉贵当事人，事情很有指望。”讲到这里时，包尔第得眯起眼睛，又把他的沉默主顾望了一下。
“不必，”索密斯忽然说，“我还是赞成在巴黎那边小心地侦察，这一头你不要管。”
“很好，”包尔第得回答，“我们做好了。”
“他们-他们相互之间是怎样的态度？”
“我把她信上的话找给你看吧，”包尔第得说；他打开一只抽屉柜，把一包文件拿出来；“她在一封信里概括讲了她私人的看法。对了，在这儿！‘一七很美-这是四七的看法，四七牙齿长些’，(俗话指年纪，你知道)-‘很清楚不行了-等他的机会-一七也许在搭架子，等对方的条件，事情知道得不多，没法说。可是整个看起来-她自己也糊里糊涂-可能有一天会冲动起来。双方都有派头。’”
“这话什么意思？”索密斯板着脸问。
“哦，”包尔第得先生一笑，露出许多白牙齿，“这是我们的行话。换句话说，看上去不大像会成为那类周末事件-要么就认真要好起来，要么就一点事情没有。”
“哼！”索密斯说，“就这么些吗？”
“对了，”包尔第得说，“可是很有希望。”
“毒蜘蛛”！索密斯心里想。“再见！”
他走进格林公园，打算穿过公园到维多利亚车站，再坐地铁进城。虽然是一月下旬，天气还很暖和，日光穿过雾气，在凝霜的草地闪烁着-这样一个日子真像照亮的蜘蛛网。
小蜘蛛和大蜘蛛！到处是蜘蛛！而所有这些蜘蛛里面，最大的蜘蛛却是他自己的顽强性格，永远用自己的蛛丝把一切出路都封锁起来。那个家伙缠着伊莲做什么？真如包尔第得说的那样吗？还是仅仅可怜伊莲寂寞就像他时常嘴里说的那样？这家伙总是那样的极端感情用事。可是如果真如包尔第得暗示的呢！索密斯站着不走了，不可能！这家伙比自己还大6岁，并不比自己漂亮！钱也不比自己多！有什么可爱的地方？
“而且，他已经回来了，”他想，“这就看上去不像-我要去看他！”就掏出一张名片，在上面写道：
本星期不论哪一天下午，希望能谈这么半小时；每天下午5点半到6点之间在鉴赏家俱乐部奉候；或者我上什锦俱乐部来也可以，听候尊便。我想和你见见。
索密斯。
他一直走到圣·詹姆士街，亲自关照什锦俱乐部的看门的。
“佐里恩·福尔赛先生一进门，你就把这个交给他，”他说，随即叫了一部新出租汽车进城去了。……
佐里恩当天下午接到名片，当即转身上鉴赏家俱乐部来。索密斯现在还转什么念头呢？难道巴黎的风声传到他耳朵里来了吗？穿过圣·詹姆士街时，他决定并不隐瞒自己去看望伊莲。“不过让他知道伊莲在巴黎可不行，”他心里想，“除非他已经知道了。”俱乐部的人领他到了索密斯面前时，他就是这种复杂的心情。索密斯正坐在一扇小凸窗面前吃茶。
“不吃茶，谢谢你，”佐里恩说，“不过我可要继续抽烟。”
虽然外面路灯已经亮了，窗帘还没有拉下来。两个堂兄弟对坐着，互相等着对方说话。
“听说你上了巴黎，”索密斯终于开口了。
“是啊，刚回来。”
“小瓦尔已经告诉我了，那么他跟你的孩子都要走吗？”佐里恩点点头。
“你恐怕没有碰见伊莲吧？好像她也在国外呢。”
佐里恩在烟气中转侧了一下，方才回答：“我见到她。”
“她怎么样？”
“很好。”
又是一阵沉默，后来索密斯在椅子里伸动了一下。
“上次我们见面时，”他说，“我还是三心二意。我们谈了话，你还表示了你的看法。我不想再来一次那样的讨论。我只想说，我跟她的关系非常之难处。我不愿你影响伊莲对我的感情。事情已经隔了半年。我打算跟她讲，过去的事情就算过去了。”
“你知道，你已经跟她讲过了，”佐里恩说。
“那时候对她是突如其来，所以她有点震动。可是她只要多考虑几次，就会看出这对我们两个人都是惟一的解决办法。”
“我的印象是，她并不这样想，”佐里恩极其心平气和地说。“而且，恕我这么说，如果你以为理智在这种事情上会有什么影响的话，那你就把事情看错了。”
他看见索密斯苍白的脸变得更苍白了-他讲的话就是伊莲讲过的话，连他自己都没有觉察到。
“谢谢你的忠告，”索密斯说，“不过我看事情也许比你想的清楚些，我只想你答应我不去影响伊莲对我的感情就行。”
“我不懂得你怎么会想到我会影响伊莲，”佐里恩说，“可是，要是我真有影响的话，我一定把我的影响用来为她的幸福打算，照我的看法。我敢说，我是一个人家称做的女权主义者。”
“女权主义者！”索密斯跟着说了一句。好像借此喘一口气。“你的意思是不是反对我呢？”
“告诉你老实话，”佐里恩说，“我反对任何女子跟她不喜欢的男子住在一起。我觉得这是很龌龊的事。”
“我想你每次碰见她时，都把你这些意见灌输给她。”
“我跟她也不大会碰见了。”
“不回巴黎去吗？”
“眼前总没有这个打算，”佐里恩说，同时觉察到索密斯脸上一种密切注意的神情。
“好吧，我就是这两句话。你知道，挑拨人家夫妇关系，你要负重大的责任的。”
佐里恩站起来微微一鞠躬。
“再见，”他说，也不跟索密斯拉手，就走开了，气得索密斯眼睁睁在后面望着他。佐里恩叫了一部马车，心里想，“我们福尔赛家非常文明。头脑单纯一点的人说不定会弄得吵起来。如果不是孩子要去参加战争的话……”战争！往日那些怀疑又涌上心来。高尚的战争！或者要统治些民族，或者要统治些女人！都是为了控制和占有那些不要你的人！恰好是文雅的上流派头的一个对照！财产，既得权利；而且任何人只要“反对”这些事情-就是社会败类！“谢天谢地！”他想，“反正我总是从心里‘反对’这些事情的！”对了！便在他第一次不幸的结婚之前，他记得自己看到爱尔兰屠杀事件，或者提出和自己厌恶的男子离婚的诉讼，也都是满腔义愤。牧师总要说灵魂的自由和身体的自由完全是两回事！吃人的教义！身体和灵魂不能这样分开。自由意志是婚姻的一种力量，不是弱点。“我应该告诉索密斯，我觉得他是个滑稽角色。唉！不过他也是个悲剧角色！”
的确，一个人做了自己财产意识的奴隶，弄得目光如豆，甚至别人是怎样的心情也不能完全体会，世界上还有比他更可悲的吗？“我一定要写信警告伊莲，”他想，“他准会又去要求跟她复合。”在回罗宾山的途中，一路上他都恨着自己对儿子的那种责任感，使他没法子赶回巴黎……
可是，索密斯在椅子上坐了很久很久，和佐里恩一样感到那种锥心的痛苦-一种妒忌的痛苦，就好像这次谈话使他发现这个家伙比自己有优先权，而且在他的出路上布下新的蛛网似的。
“你的意思是不是反对我呢？”连这个捉狭的问题也没有弄出一点眉目来。女权主义者！花言巧语的家伙！“我可不能操之过急，”他想。“时间很从容。他并不打算回巴黎，除非他是说谎。等到春天再说！”不过春天来了之后，除了增加他的痛苦之外，对他还有什么用处，他也说不出。他瞪眼望着外面的街道，高高的路灯泻下一束束光线，行人就在这光线下走过去。他心里想：“什么事好像都没有道理-什么都好像不值得，我很寂寞-就是这个毛病。”
他闭上眼睛，忽然问，他好像看见伊莲，就在一座教堂下面的黑暗街道上-她在街上走过时，脖子回了过来，他好像瞥见她眼睛里的光彩和小黑帽子下面的白额头，帽子上还钉了些金片子，后面拖了一条面纱。索密斯睁开眼睛-刚才清清楚楚看见她的！下面街上走过一个女人，不过不是她！不对，街上并没有人啊！
“我们又见面了！”
整整一个3月，为了伊莫金第一个交际季节的衣服，威尼弗烈德用足了心思，詹姆士也花足了钱。她以一种福尔赛家的顽强力求做到尽善尽美。开庭的日子渐渐近了，可是这种法律仪式给予她的自由，她还无法决定要不要。战地传来的消息仍旧闹得人心惶惶，但是瓦尔却很快就要开出去了。总算为了伊莫金，这些她都能暂时忘怀。那个“小女儿”差不多长得和她一样高，胸部的尺寸和她也差不了多少，母女俩就像夏天忙忙碌碌采花的蜜蜂一样，又像秋天的牛虻在那些穗状花中间兜过来，穿过去。摄政街的邵些服装公司、证券街、罕诺弗广场的那些大商店，都可看得见她们的踪迹，或者在那些五光十色的衣料面前发呆出神，或者看得眼花缭乱。总有几十个仪态动人、举止特别的年轻女子，穿着新装在这对母女而前展览过。“新样子，太太，顶时髦的式样”-这类被她们勉强割爱的新装，多得能够把一座博物院都摆满，而她们逼得不能不买的那些衣服，却又把詹姆士的银行存款几乎扒空。戚尼弗烈德觉得，女儿的第一个而且惟一不受离婚玷辱的交际季节，非获得显著成绩不可，既然如此，事情就要做得彻底。那些无动于衷的女子在她们面前兜来兜去，真有耐性，而她们也有耐性来磨炼别人的耐性，这种耐性可以说只有在受宗教信仰感动的人身上还找得到。对于威尼弗烈德来说，这等于好久好久匍匐在自己最亲爱的“时髦”女神面前和天主教徒狂热地匍甸在圣母玛丽亚面前一样。对伊莫金来说，这些经验一点儿说不上讨厌-自己经常打扮得很漂亮，而且到处都听见人家话里夹着恭维，总而言之，是“很有趣”。