宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第2章
第2章
索密斯从她手里接过一杯茶，赶快喝掉，吃了三块倜摩西家著名的杏仁饼。他脸上微带傲慢的笑容，仅仅加重了那么一点点。的确，他的族人始终就是浅陋到这样不可救药的地步。不管他们之间在伦敦的基业有多大。在这些激进的日子里，这些人的浅陋比平时更显得触眼了。怎么，老尼古拉现在仍旧是个自由贸易主义者，仍旧是那个自由主义的顽固堡垒-除旧俱乐部-的一个会员，不过当然喽，那里面的会员现在已经几乎全部是保守党了，否则，他自己也不会加入。还有倜摩西，按说，现在还戴着帽子睡觉呢。裘丽姑太又开口了。亲爱的索密斯气色真好，比亲爱的安姑过世时简直一点没有老。那时候，亲爱的佐里恩、亲爱的史悦辛、亲爱的罗杰，他们都团聚在一起呢。她停了一下，一滴正要爬上她右颊肉球的眼泪刚好被她截住。索密斯可曾-近来可曾听到伊莲的消息？海丝特姑太肩膀看得出耸了一下。糟糕，裘丽总是要讲些滑边的话！索密斯脸上的笑容消失了，把手里的茶杯放下来。他自己的这个问题现在被人家给他提出来了，然而尽管他满心想要细谈，也没法搭腔。
裘丽姑太相当匆促地往下说：
“他们说亲爱的佐里恩本来把那笔一万五千镑无条件赠给她的，后来当然是看出这样不妥，才改为只终她天年使用。”
索密斯可听说过没有？
索密斯点点头。
“你的堂兄小佐的妻子已经故去了。他是伊莲的委托人，你当然知道喽，是吗？”
索密斯摇摇头。他其实知道，可是故意显得冷淡。自从波辛尼噩耗传来那一天起，小佐里恩和他一直就没有见过面。
“他现在总该是中年以上的人，”裘丽姑太接下去说，一面出神，“我算算看，他是在你亲爱的大伯住在蒙特街时生的，比他们搬到斯丹赫普门要旱好多年-是1847年12月里，就在巴黎公社成立之前。他五十多岁了！可想得到！那样一个漂亮娃娃，我们全都把他当做宝贝看待，是你们这一辈的老大呢。”裘丽姑太叹口气，一绺不完全属于她自己的头发散了下来，急得海丝特姑太微微打了一个寒噤。索密斯站起来，他发现自己有点怪异：这次跑来，他原以为可以在这方面谈谈，甚至还想谈谈自己没法摆脱的处境，可是-看哪，这位出名的颠三倒四的裘丽姑太才一提起，他就畏缩了。
哎呀，索密斯难道就要走了！
索密斯微带辩护意味地笑笑说：
“走了。再见。替我问候倜摩西叔叔！”他在每人的前额上淡淡地吻了一下-那些额上的皱纹像在竭力拥抱他的嘴唇，指望被吻掉似的-就丢下她们走了。两位姑太与孜孜地望着他的背影-亲爱的索密斯，今天真难为他跑来，刚巧碰到她们的心情是这样的-
索密斯一面心里感到有点不过意，一面走下楼梯-这里樟脑和波得酒的味道总是那样好闻-又走下那所终年不透风的房子的石阶。可怜的老东西-他并不止故意要使她们难受啊！到了街上，他立刻忘掉她们，脑子里又充满了安妮特的美貌，一面盘算环绕在自己四周可恨的处境。当初那个浑蛋的波辛尼被车子撞死时，为什么不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？那时候证据要多少有多少！这样想着？他转弯向他妹妹威尼弗烈德·达耳提在美菲尔区格林街的寓所走去。
名流垮了。
蒙塔谷·达耳提在这所房子里至少住了有二十年，以他这样一个受命运捉弄的名流，如果不是他岳父把房租、税捐、修理费等一股脑儿包下来，恐怕早就要现底了。用这样简单而笼统的方法，詹姆士·福尔赛总算使自己女儿和几个外孙过点安稳日子。说到底，以达耳提这样一个横冲直撞的赌徒，能有一个容身之处，那好处是数不尽的。这一年来，他几乎是异乎寻常地安分，一直到最近几天都是如此。原来乔治·福尔赛也是个跑马迷，迷得简直不可开交，老罗杰为这件事弄得很不开心，现在总算得到安息了。前些时乔治和达耳提合伙养了一头牝驹，它的母亲是殉道者，父亲是火衫咒，火衫儿的母亲是背带儿，他们给它起名叫袖钮儿。虽说是系出名门，这匹三岁的栗色驹却因种种原因从没有显过身手。达耳提既然在这匹有可为的动物身上有一半主权，他就和无数其他的人一样，所有的理想，原来不知道躲在哪里的，一时都露了头来，而且几个月来都使他不声不响地满怀着热望。奇怪的是，一个人生活里有点好事情可以指望时，平日也不会吃得那样醉醺醺的了。而且达耳提手里的这匹马的确件好货色-秋季障碍赛的机会是三对一，外面会开的估价是二十五对一。旧式的天堂哪里敌得上这个？所以他连衬衫都捆在火衫儿的女儿身上了，可是究竟能够比他的衬衫多出多少，那就全要看这个背带儿的孙女了。45岁是一个浪荡时期，福尔赛家人熬不了，甚至达耳提家人也熬不了，不过也许和其他时期比起来并不那么顾忌罢了，所以达耳提近来对一个跳舞女子忽然钟情起来。按说也是真情真意，可是没有钱，光是那么热，这种爱情很可能到头来和她的舞裙一样飘忽，而且达耳提一直就没有钱，平时仅靠从威尼弗烈德手里讨一点或者借一点在那里苦捱。威尼弗烈德又是个坚强女子，养活他全为了他是孩子的父亲和一点可以留恋的旧情-那些在青年时期吸引她的华杜尔街面孔现在已经在消失了。她，以及其他可以借点钱给他的人，和他在打牌、跑马上输掉的(奇怪的是，有些人输钱也能作为一种借口)，就是他的全部生活来源。因为詹姆士现在年纪太大了，烦不了神，索密斯总是严词拒绝，这两个人都没法找。所以说好多月来，达耳提都是靠空想过日子，并不是过甚其辞。他对于钱本身从来就不感觉兴趣，像福尔赛家人那种盘钱的习惯，他一向就看不起，不过却安心利用他们这个弱点。他喜欢的是钱能够买到的东西-就是个人的受用。
“一个真正爱好运动的人决不爱钱，”他总说，一面向乔治借了二十五镑，满知道五百镑休想启口。蒙塔谷·达耳提有种地方非常可爱。照乔治·福尔赛说来，是头块牌子。
障碍赛那天早晨天气晴朗，正是9月的最后一天。达耳提头一天夜里就赶到新市，穿了一身整洁的格子呢衣服，走上一个土堆子，看他的半只牝驹最后一次遛腿。如果它跑赢了，他就可以稳拿三千镑-总算勉强。这许多星期来，他们伺候蓿它参加这次比赛，他也满怀希望地克制着自己，耐着性子，还不是为了这个？可是他没有能力加码。现在它的行情已经升到八对一了，要不要趁此割掉呢？云雀儿高高在他头上唱着，高原上青草发出清香，那匹漂亮的牝驹在他面前驰过，昂着头，浑身亮得像一匹缎子。这时候，他全部的心思都在盘算着这件事情。反正输了也不要他付钱，现在削掉会使他的赚头减掉一半-一千五百镑哪里买得到一个跳舞女人死心塌地跟你，更加强烈的是达耳提家人的血液里老渴想豪赌一下。所以他转身向乔治说：“它是匹好马。跑起来准没有对手。我要干到底。”乔治早已把马票全部割掉，另外还押上一点，所以不管胜负如何，他总是胜券在握。听到达耳提这几句话，他的魁梧身材低下来把达耳提看看，咧开大嘴笑了，一面说：“呵呵，好汉子！”原来乔治付学费时期早已过去了。他遭过些风险，全亏老罗杰的钱使他安然度过，而那些钱又是听了老罗杰不少言语才得来的，现在他的福尔赛性格已经开始把他的马主人地位取而代之了。
人们的一生中往往会碰到许多幻灭的时刻，连敏感的作者都有些怕提。毋庸说，这件好事情垮了：袖钮儿连个末奖都没有跑上，达耳提连衬衫都输掉了。
在这些事情和索密斯向格林街走来的一段时间里面，怎么会不出事情！像蒙塔谷·达耳提这样性格的人，几个月来抱着宗教一样的虔诚克制着自己，最后仍旧得不到酬报时，他并不诅咒上帝而去死掉，他一面诅咒上帝一面照旧活着，并且闹得一家人很不开心。
威尼弗烈德虽则时髦过分一点，却是个坚强女子。她受了他整整二十一年的折磨，可是从来不相信他会做出现在做的这种事情来。她和许多做妻子的人一样，认为自己已经饱尝他的滋味，可是她并没有看出四十五岁的他-在这种年纪，他和许多男人一样，都有那种“此时不做，更待何时”的心理。10月2日那一天，威尼弗烈德查点了一下自己的首饰盒，不由得吓了一大跳：她的一件最出色的珠项圈不见了。这串珠项圈是1885年威尼弗烈德生下小宾尼狄克特时蒙塔谷买给她的，而且是1887年春天詹姆士为了怕把事情声张出去，逼着付的钱。当时威尼弗烈德立刻找达耳提想办法。达耳提嗤了两声，说项圈总会找到的。威尼弗烈德后来发急了，厉声说：“好吧，蒙地，那么我就亲自上苏格兰场去！”达耳提这才答应去追。可惜的是，这种迅疾的措施要能收效，少不了要有稳谋深算，然而偏偏受到贪杯的影响，把事情耽搁下来。那天晚上，达耳提回到家里时，什么心事都抛在九霄云外，絮絮讲个不停。在平常日子，威尼弗烈德只要把自己房门锁上，让他睡过一夜就行了，可是今天因为放心不下项圈的下落，弄得只好苦守着他。达耳提从口袋里取出一支小手枪，举到餐桌上，直接告诉她说，她的死活他全不管，可不要她再哕唆；他自己是活得腻味透了，威尼弗烈德抵着餐桌的另一面，回答说：
“不要神头鬼脸的，蒙地。你去过苏格兰场没有？”
达耳提拿手枪抵着自己胸口，连扳了几下。手枪没有上子弹。他骂了一声，丢下手枪，说：“看在孩子的面上吧。”就倒在一张椅子上。威尼弗烈德先拾起手枪，然后给他一点苏打水搀白兰地喝。这杯酒非常神效。他这一生受尽了折磨，威尼弗烈德从不“了解”他。项圈是他给她的，除了他，还有哪个有资格拿？给了那个西班牙小雏儿了。威尼弗烈德要是反对的话，他就割-她的-脖子。这算做什么？(这旬出名的“割脖子”说不定就是这样第一次用出来的，便是些最古典的语言也往往这样来源不明。)
威尼弗烈德，早在一个严格学校里学会了自我约束，这时抬起头来，向他说：“西班牙小雏儿！你是指我们那次在庞地梦尼姆芭蕾舞团看见的那个跳舞女孩子吗？那么，你是个贼，同时是个浑蛋！”这句话对于一颗创痛已深的心太吃不消了。达耳提从椅子上跳起来，一把抓着妻子的胳臂，想到自己几时的得意杰作，就把胳臂扯了起来。威尼弗烈德含着眼泪，忍着痛，可是一声不哼。她等待达耳提有这么一下松劲时，把胳臂挣脱，接着和他隔着餐桌，咬牙切齿地说：“蒙地，你是个‘瘪三’。”(毫无疑问，这两个字就是这样用起来的-英语就是在这种紧张状态下形成的。)她丢下胡须上满是吐沫的达耳提，上了楼，锁上房门，拿热水洗了胳臂，一夜都没有合眼，总在盘算自己的珠项圈戴在另一个人的脖子上，盘算自己的丈夫送了项圈可能受到的优待。
名流醒来时觉得自己已经名誉扫地，同时迷迷糊糊记得被人骂做“瘪三”。晨曦中他在自己睡觉的圈椅上坐了半小时-可能是他有生以来度过的最不快乐的半小时，因为即便在一个达耳提的眼中，一件事情的收尾总是有点悲伤的。而且他自己明白已经到了收尾了。餐室里挂的窗帘是威尼弗烈德从尼肯斯·贾飞斯公司买来的，詹姆士付的钱。从此以后，他再不会在这间餐室里睡觉，再不会看见晨光从这些窗帘里透进来了；他再也不会在被窝里打个滚起来，洗一个热水澡，再在这张玫瑰木餐桌上吃芥末炒腰子了。他从燕尾服口袋里把皮夹子掏出来。四百镑钱，全是五镑和十镑的票子-这是他半只袖钮儿卖剩的一点钱，昨天当场和乔治·福尔赛成交的。乔治因为在这次赛马获胜，并不像他现在这样突然对这匹马厌恶起来。后天，那个芭蕾舞女就要上布宜诺斯艾利斯去了，他也要去。这串珠子的全部价值远没有收回来，一顿酒席还只是开了一个头。