宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第1章 颁奖辞
第1章 颁奖辞
霍尔斯陶穆
在她最早的一些中、长篇小说中，温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚（挪威首都奥斯陆之旧名）年轻妇女的现实处境；书中所呈现的，是个动荡的世代，很多人在渴望幸福的同时，不惜把自己的前途也孤注一掷，人生的大事决定于唐突之间，其后果自不容乐观，至少，要克服种种复杂的心理难关，就非易事；很多人患得患失，以致虎头蛇尾，还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高，不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中，本身既排斥传统，也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言，无异是一种累赘，一种枷锁，她们早已对之深恶痛绝，遑论去寻求依托了。她们所热衷的，是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。
温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日，所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力，把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致：在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候，也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出，场景也令人难忘；一个初习写作的人，能有这种高超的表达能力，诚属难能可贵。
她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面；放弃现实经验的题材后，她掉转头去从事历史生活的探索，在这方面，也许她注定是个先驱人物；由于父亲是个优异的史学家，使她从小就浸润在历史传说与民间故事中，这种特殊的环境，决定了她个人才能发挥的方向。
历史素材确实也能吻合她的天性，在她的书中，过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一，本来是几百年前的人物，经她的妙笔一点，都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来，亲切地向读者打招呼，不论群体或个人，也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材，一般作家是无能为力的。
按照她的看法，中世纪的人比起现代人来，似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗，除了重视荣誉和信仰，暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视，这种心理学问题说来真是有趣。作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的，或湮没下的生活真相，难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。
她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起；对十四世纪的大地主与骑士而言，荣誉代表着一切，代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期，而是真理的起点，它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起，对于那些人，作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心；当然，这方面也表现得最生动有力。
两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中，构成她作品主要的心理旨趣之一，这方面难免有人会有异议，因为中古时代的文献资料中，对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的，史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然，继之以责难，但他们不曾知道，站在考证的立场，固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”；站在作家的立场，凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔，却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧！考古学家应该承认，过去的文献已经流失不少，现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相，何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈，而人有原始记忆，作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。
尽管有法令的禁制，但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然，那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写，温塞特也没有错过，只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了，与整个作品的格局往往有些格格不入，我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心，假如有，那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验；何况现代与古代之间的某些妥协，原是历史小说无法避免的课题，而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的。
大致看来，她的笔触是广泛的、有力的，时而是滞重的。整部小说如巨河般地滚滚前进，不断地吸收两岸的支流，并且常常不顾读者的负荷，把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中，作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突；然则，这些都像云层一样，在雷电闪烁的时候才会相互碰撞；滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的，因为在作品的整体透视中，未能对每个事件的场景与对白作必要的省视，这条河流固然广阔却不可能无所不包，它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下，使人为之目眩神摇，然则，它的水波本质上是历久弥新的，不管水涨水落，读者都可以发现它的神力与魅力，有时候，读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影，从而体悟到人类的伟大。最后，主角克丽丝汀为她的生命奋战到底，河流也就汇入大海了：从来不会有人嫌河道太长，因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了！
温塞特最后一部小说，1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》，虽然没有酝酿悲剧性的结局，但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩，由于英雄人物心胸的开阔，使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上，与前者是同样圆融而成熟的；如果要数人物，则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。
大体上，我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史；对于每个人物，作者都从他们的童时代便开始描写，并着重每个阶段的变化，使人物面貌显得益加清晰和鲜活，使我们看到人类心灵发展的真相；也只有此种描写，才算得上高超的艺术。
温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖，实在很不简单，她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵，请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。