第14章 无尽的假期
可是一旦接近旅行的尾声，通常会有一两件事冒了出来。要不，就是觉得有点无聊，竟然开始期待回家；要不，就是想到即将回到“现实”，而感到极度不安。人们大都是感受到后者。假期是如此稀有，却又总是过去得太快。
我想，谈到天堂，我们都会有相同的感觉。一方面，“永恒”似乎美好到令人难以相信它是真的。毕竟，有谁能永远活着？若要说生命中有什么是绝对确定的，那就是万物和人类都会死亡。有一处没有死亡的地方——而且美好的时光永不停息地滚滚而来——这想法对我们而言实在太陌生了，以至于很难去想象它。
另一方面，就算我们真的接受永恒的存在，但我们如何能确定它会是永恒的幸福？我们很难理解快乐如何能延续那么长的时间？毕竟，人对一切都会感到厌倦——甚至对生命中美好的事物也是如此。这就是我们的本性。我想，有些人会有某种潜在的恐惧，深怕自己或许能享受天堂前三四百年的时光，但超过这些时间后就没办法了。当然更不用说十亿年了。我们要如何避免变得无聊至极呢？
这又把我们带回到“时间”的问题上了——天底下最引人好奇、最复杂、最让人泄气又最困难的主题之一。
如果你真想把自己搞得头昏脑涨，那就试着去看一本有关时间理论的书。多年来科学家们一直在争论着，时间是宇宙大爆炸之前就存在，还是大爆炸之后的结果；宇宙是整体存在于时间之内，还是宇宙与时间并存；时间是如牛顿所相信的绝对，还是如爱因斯坦所宣称的相对；到底是真的有“时间”存在，还是时间和空间其实是一体的。
神学家们对这整个状况并没有比较清楚。噢，是的，神当然是永恒的，他无始也无终；而且他本身不会有时间感，因为他的“本质”是不变的。但他到底是在创造世界之前就创造了时间，还是同时创造了时间和世界？由于以前他曾经化身为人，那么他现在是否也以某种方式存在于时间之内？这些都是很大的谜团。
感谢上帝，我们不必在这里把它搞清楚！关于这主题有几本非常棒的书籍，从纯粹的科学观点到宗教观点都有。它们深入研究这本小书所无法探讨的迷人问题和理论。我只是想在本书中概述基督教的基本教导，并从实际的层面来讨论如何将它应用在天堂的生活中。
首先要直截了当说的是，天堂将会有“时间”存在——至少是以某种形式。我们之所以知道这事实，是因为我们知道天堂既是属灵的也是物质的。如同我们说过的，天堂会有树木、河流、城市和人民。那里也会有许多活动。人会四处走动，树木会在微风中摇曳，也有流动的河水。因此天堂的每个瞬间都会有变化。由于时间就是变化的量度，所以那里必定会有某种时间的形式存在。
这是重要的一点；因为有人争论说，天堂没有时间存在——他们说“永恒”其实指的是“觉知”；来世没有“时间的流动”。
嗯，对上帝或甚至天使而言是如此，但对我们物质的生物不是。只要拥有可移动的身体，我们就能测量这些动作所消耗的时间。只要有手，我们就能戴手表！天堂的时间感受，当然与我们现在尘世的时间感是不同的。我们会稍微再谈一下这一点。但如同我们在这整本书中所了解到的，神是非常前后一致的。他从来不会完全除去对他有用的一切。天堂的时间对我们来说不会陌生，它会类似于尘世的时间。它或许会改变形式或焕然一新——但不会被毁灭。
在来世，我们确切知道唯一会被毁灭的东西就是死亡（当然还包括带来死亡的行为——罪恶）。
死亡的消除，将会让我们对时间的感受，发生根本的转变。目前，即使我们想对老化采取正面态度，也不由得会将时间视为最大的罪魁祸首。不论我们多想让时间的脚步缓慢下来，它还是无情地前进——而且迫使我们同它一起前进——走向永远一成不变的目的地：衰败、死亡和腐朽。
有人说，所有的故事都是悲剧，因为所有的故事——如果看得够远的话——都是以死亡为结束。从这观点来看，越幸福的故事，其结局越不可避免地变得令人哀伤。有时候，我们会强烈觉察到生命的悲哀；有时候，我们会想办法将它藏在内心的背后。不论哪一种情况，死神永远都会以某种方式威胁着我们。它以无数的方式扭曲我们的思维、毒害我们的感受。
每次美好的事物结束，我们都会感到悲伤；不仅是因为快乐结束了，而且它还提醒我们自己必然会死。上帝肯定会给我们许多这类的提醒，因为他知道如果不这么做，我们将会满足于活在“无神”之中；盲目又不负责任地走向享乐；不太理会他及他所说的重要事物。他不仅让人类及我们所爱的动物死亡，也在沿途树立其他较不伤人的“路标”。他让每一天结束，一年的季节结束，假期结束，用餐结束，假日和家庭聚会结束，也让好书结束。所有这一切都会结束，因为神想教导我们一个大功课：有一天我们也都会结束——也许比我们所想的还快——他想要我们完全准备好这最终的结局。
但天堂不会是那样子。我们的头上将不会有那种压迫人的阴霾。怎么强调都不为过：“天堂没有死亡”。基督信仰者相信，你是从空无中被创造出来的；你在人间会有一世的生命；你只会经历一次死亡，神会依据你在人间的表现作出审判，之后就会永远活着。这就是我们的宗教信仰。这就是福音的“好消息”。到达天堂时，有关我们生命最惊人的事之一，就是确知自己的生命不会结束。我们再也不会将时间的流动，同越来越接近的“结束”联想在一起。因此我们在天堂的美好时光，将不会受到毒害和扭曲。
虽然我们现在能在理智上明白这一切，能以信心来相信它，但我们还是很难在内在“感受”到它。像“永生”、“直到永远”、“永恒”这类的词句，对我们而言，只不过是文字罢了。我们真的能完全体会它们的意义吗？永远活着——去度一个无尽的假期——会是什么样的感觉呢？
有人曾告诉我这样去想象。先想象一条长长的海岸线，接着想象一只小鸟飞过来，从海滩上衔起一粒沙，然后飞到远方的陆地上去。一百万年后，这只小鸟又飞回来衔起另一粒沙子。并再次飞走了；一百万年后，它又回来。它一直不断重复做着同样的事，每次都相隔一百万年。然后想象那只鸟，要把全世界海滩上的每一粒沙子都衔走。它要耗上无数年才能完成这项工作，但它终究会完成的。当它完成的时候，我们在天堂的第一天，甚至都还没破晓呢。
对某些人来说，这种奇想似乎有点愚蠢，但这是让“永恒”在我们心中真实呈现的唯一方式。如果一天花五分钟，运用你自己的举例和想象力来冥想这一真理，我保证你会开始体会到神赐给我们的这个礼物的浩瀚。
当然，一旦我们知道基督教有关永生的教导，并试着想象几次将来会感受到的时间长度，我们还是得解决“厌倦”这问题。我们要怎样才能快乐一百万年、十亿年或无数年？我们会不会把事情都做光了？
当然，解决这问题最好的方式，就是相信上帝。毕竟，既然上帝有如此的力量和智慧创造出这个宇宙，并把星球安置在它们的轨道上，那么他一定有足够的智慧来让我们永远快乐！但人是脆弱的。我们想要知道，神打算如何做到这一点。
我们之所以担心会对天堂的某些乐趣感到厌倦，是因为我们在人间已有过对它们产生厌倦的经验。我们没搞清楚的是，我们把事情弄颠倒了。我们在生活中做一些有趣的事，是为了要产生美好的感觉。厌倦某件事情时，并不是我们厌倦这些美好的感觉；而是我们做的这件事不再产生这些感觉了。于是我们试着去做其他事。它们只行得通一阵子，接着我们又厌倦它们了。
任何事做过头，我们都会感到厌倦。但我们对试着想要产生的感觉，却永远不会厌倦。你曾经对幸福感到厌倦吗？你曾经对满足感到厌倦吗？你曾经对笑容和欢笑感到厌倦吗？当然不会。
在天堂，我们不必试着刻意制造这些感觉。我们已经拥有它们，且到达最圆满的程度。只要与神同在，我们就能拥有它们，如同我们在下一章将会更完整看到的。我们现在所沉迷的享乐——那里将会有很多——将只是锦上添花。例如，我们将能够在空中飞翔、造访伟大的城市、与动物玩耍、探索宇宙、认识历史上的知名人物，并从天赐的才能发展中得到极大的乐趣——但其实我们不必做这些事也能感觉很幸福。因此我们永远不会对它们感到无聊至极，也不必出于想满足渴望而去做其他的事。幸福将会是我们最基本的状态。
万一厌倦了存在本身——厌倦我们手上拥有的所有时间——怎么办？我们说过，人类和地球在天堂都会经历复活。它们将会重生成为新类型的生命。那么，时间也是如此——它的复活与转化，将会消除一切厌倦的可能性。
我们怎能如此确定呢？上帝已给了我们一些有力的线索。我们以前就见过它们，但我们或许没有认出它们的真实面目——我们未来生命的一瞥。
你可曾太过专心于工作或某个活动上，以至于忘记了时间？或许你当时正在购物；或许你当时正在运动；或许你当时正在亲热——或是正在阅读一本精彩的推理小说。在这些时刻，你对几分钟或几小时的时间流逝感觉如何？时间是不是似乎走得非常快？是否如俗谚所说的，光阴似箭？
有时候，也会发生相反的情况。你是否记得，小时候你坐在教室里，看着时钟的指针像蜗牛一样，慢慢地走向三点钟？秒针绕时钟一圈，是否就像是永恒一样？
为什么时钟有时候似乎走得很快，有时候却又似乎走得很慢呢？为什么又有些时候，它完全静止了呢？
你是否曾经站在像大峡谷或冰河湾的世界自然奇景前——规模宏伟惊人、美丽得让人窒息，使你无法感觉或思考其他的事——感觉生命中的一切，包括时间都停止了，只剩下眼前景色？你是否曾凝视着这世上你最爱的人的眼睛，并且有同样的感觉？
在这些特别的时刻，很难分辨出到底过了多久。时间以某种非常真实的方式静止了。
我们称呼这种经验为“超然”，因为它们超越了所有可估量的界限。如果用秒表来测量它们，我们会发现实际上每个时间都是一样的——每分钟有六十秒、每小时有六十分钟。但那并不重要。虽然时间感或许很主观，但感受却是真实的。
天堂就会像是那样子。见到神的那一幕，将会比任何峡谷都更让人兴奋；因此我们对时间的感受，将会更加超然。没人能铁口直断，天堂是否每小时是六十分钟，或一天是二十四小时，但那里将会有时间存在。而且你可以确定，我们将不会有厌倦的感受。总结这一切最棒的方式，就是再次以你的童年为例。这是了解许多有关来世的关键。我们已经知道，教室里的孩子等待放学，就像是永恒的等待一样。但同一个孩子到了学期末，课业结束而暑假开始时，他又会是什么样的感觉呢？夏天对于孩子而言，感觉又会是多久呢？
我不知道你是怎么想的，但我还是小男孩的时候，暑假是无止境的快乐。现在回想起来，我无法相信它们只有两个月。它们似乎是永恒的。当然，那些日子本身在飞逝，但那是因为我太快乐了。夏天本身的时间很长，它的尾声一直都很遥远。这是因为我在做自己喜欢做的事——例如同朋友一起玩——而且并没有真正的重担或责任压在我的肩上。
随着年纪增长，情形通常就反了过来。我们得到不满意的工作；我们的责任按几何级数增加。结果是，我们对时间的感知发生了突变。因为无聊和苦差事的缘故，日子本身过得很慢；然而，这些年似乎是以光速在消逝的。
天堂的永恒，将让我们返老还童。它会像永远不断的暑假——或者是，一个真正很棒的假期的第二天。我们将不会有压垮我们的沉重负担，不会有厌倦或失望，不会有压迫感——只有期待未来美好岁月的兴奋感。如此一来，它真的会成为我们未来的永恒，而不只是幼稚的幻想。