第一部分
我们四人又聚在一起了。这一回，是矮个儿迈森柏尔格做东道主。我们在他的工作室里晚餐，吃得很痛快。这是一间布置得别出心裁的工作室；富有怪僻的艺术趣味。这里既有埃特鲁利和日本花瓶①，西班牙的扇子和短剑，中国屏风和意大利曼陀林，又有非洲的贝壳号角，古老的小雕像，五光十色的洛可可小摆设，蜡制的圣母像，铜版画，以及出自迈森柏尔格本人手笔的一些作品。这些东西在工作室内排列得十分显眼，而且井井有条，有的在桌上和墨架上，有的在托架上和墙壁上。墙上和地板上一样，都覆有一层厚厚的东方绒毯和褪色的刺绣丝织物——①埃特鲁利：十九世纪意大利托斯卡纳的一个区。我们四个人，一个是身材矮小、头发棕色、生性好动的迈森柏尔格，一个是名叫芬贝的血气方刚的年轻人。他一头金发，是一个理想主义的国民经济学家，无论他走到哪里，总不住鼓吹妇女解放。再有医学博士塞尔敦和我。就这样，我们四个人围坐在工作室中央的一张红木桌子边，各就各位。每个的座位形形色色，各不相同。慷慨的主人为大家制订出一份出色的菜单。我们谈论了好长时间。也许还得添些地酒。迈森柏尔格又得劳累一阵子了。博士坐在一把古色古香的大椅子里，谈笑风生，而且经常说些挖苦的话。在我们中间，他是一个专爱冷嘲热讽的人。他阅世很深，因而一举一动都显得玩世不恭。他在我们四人中间是最年长的一个，也许已有三十岁左右，生活经历也最丰富。混蛋！迈森柏尔格说，他这个真有趣。事实上，人们真的可以稍稍把博士看作是混蛋。他的眼睛已放射出某件混沌的光泽。他有一头剪得短短的黑发，头顶上的旅儿处，已有一小块地方童山濯濯。脸上蓄着尖棱棱的胡子；从鼻子到嘴角处，流露出一种柳梢的神态，有时甚至令人感到他是一个尖酸刻薄的人。喝罗克弗尔①时，我们又开始促膝谈心。是塞尔敦博士用起这样的名词来的。他谈话时口气玩世不恭，正如他自己所说，他为人处世一向独树一帜，与众不同，对尘世生活抱一种漫不经心、无所顾忌的态度，而且不时耸耸肩膀向别人提问：没有更好的吗？——①罗克弗尔：法国南部苏尔松河畔罗克弗尔出产的一种羊乳干酪。可是劳贝用转弯抹角的方式巧妙地发挥起自己的观点来。他又控制不住自己，陷在软垫椅里伸手在空中拼命打手势。问题就在这里！问题就在这里！女人的社会地位之所以卑下（他从来不说妇女，总是称女人，因为这样更符合自然科学的原则），其根源在于偏见，社会愚蠢的偏见！干一杯吧！塞尔敦博士轻声地表示同情说，并且倒了一杯红葡萄酒。这时，这个好小子更是滔滔不绝了。哎，你呀！哎，你呀！他激情满怀地继续说，你这个愤世嫉俗的老鬼！跟你这种人又有什么好说的！可是你们呀，他一面说，一面挑衅地转向迈森柏尔格和我两人，你们得替我说句公道话！对呢还是不对？迈森柏尔格剥了一只橙子。大家各一半，准没错儿，他用坚决的口气说。再说下去吧，我鼓励谈话的人。他又要议论一番了，这个人总是不肯安静。根源在于社会愚蠢的偏见和鼠目寸光、缺乏公道，我说！他们干了一些区区小事唉，天哪，这倒是怪可笑的。他们创设了女子高级文科中学，还雇佣了一些女入，让她们当报务员，以为这样就可以搪塞过去了，可是总的说来，总的说来又如何呢？这是什么观点？这不过是性爱和色情之类的东西，真是目光短浅，骇人听闻！原来如此，博士如释重负他说，并把餐巾扔在一边。这至少是逗人的。劳贝连看也不屑看他一眼。你们瞧，他又是恳切地说下去，同时拿起一块很大的餐后糖食挥动了一下，然后煞有介事地送到嘴里。你们瞧，如果两个人相爱，而男的把姑娘诱拐了会，那末男的仍象过去一样，是一个很有体面的人，甚至还神气活现，威风凛凛真是该死的家伙！而女人呢？她却失去了贞操，为社会所唾弃，被人奚落，而且堕落了。是的，堕落了！这种观点的道德准则又何在呢？难道男人也不是一样堕落了吗？嗯，男人的所作所为，不是比女人更不光彩吗？嗨，你们倒说说着！你们发表意见吧！迈森柏尔格望着他香烟里升起的烟雾，陷入沉思。你说的一点也不错，他好心地说。芬贝的整个脸上露出洋洋自得的表情。我一点也不错？一点也不错？他反反复复说。人们下这样的判断，道义上有什么根据？我瞅着塞尔敦博士。他不动声色、他用双手握一块小面包时，只是低头瞧着地面，不吭一声，脸上的表情十分严竣。还是站起来吧，过一会儿他安详地说，我要给你们讲一则故事我们把食桌推到一边，于是我们就能舒舒服服地在后面一个坐谈的所在聊天。这里陈设雅致，铺有统毯，还有小小的软垫椅子。是在天花板上的一盏挂灯在室内洒下了朦胧的蓝幽幽的光辉。人们抽起烟来，不一会，天花板就烟雾缭绕。喂，讲吧，迈森柏尔格一面说，一面在四只小玻璃杯里斟上法国甜药酒。嗯，我很想把这个故事讲给你们听听，因为它对我们有重要意义，博士说。这倒是一篇现成的小说材料哪。你们知道，我以前曾动过笔。我看不清他的脸膛。他架起二郎腿坐着，两手插在茄克衫的侧袋里，背靠安乐椅，泰然自若地仰头望着那盏蓝色的挂灯。他沉吟了一会开始说：我故事中的主人公，是德意志北部他故乡小城市里的高级文学中学毕业生。十九岁或二十岁时，他进入p城的某所大学，这是位于德意志南部相当大的一座城市。他是一个挺和气的小伙子。在他面前，谁也不会发脾气。他明朗欢快，亲切和气，所有的同学都很宠爱他。他是一个俊美、颀长的青年，脸上的线条十分柔和，棕色的眼睛生气勃勃，弧形的嘴唇也很柔美，嘴唇上刚开始长胡子。当他把黑色望发上那顶浅色的圆帽子推向后面，两手插在裤袋里在街头溜达，而且好奇地环顾四周时姑娘们都向他投以爱恋的眼光。那时他是天真无邪的，不论肉体上和心灵上都是如此。他可以说是一个初出茅庐的小伙子，还没有打过败仗，还没有真正打动过女人的心，第一个女人嘛他找不到机会；第二个女人嘛他还是找不到机会。在p城住了约摸十四天光景，他就自然而然地陷入情网。他不象一般人那样爱上女侍者，而是爱上了一个青年女演员，韦尔特纳小姐，她在歌德剧院专扮演钟情少女的角色。正如作家一针见血地所指出的，情人眼里出西施。不过那位姑娘真的十分标致；身材苗条，一头淡淡的金发，一双虔诚、欢快、发蓝色的眸子，娇美的小鼻子，天真的甜美的嘴儿，还有柔嫩的、圆圆的下巴。他先爱上了她的脸，后来又爱起她的手儿和玉臂来。有一回，当她扮演一个古典戏剧的角色时，他看到她露出了玉臂。终于有一天，他爱起她的整个人来了。他也爱她的心灵，对她的心，迄今尚一无所知。爱情使他花去一大笔钱。至少每隔一个晚上，他总要在歌德剧院的正厅前排座位上占一席之地。他经常写信向妈妈讨钱，煞费苦心作出种种荒唐的解释。他为了她撒谎。这样就把什么都开脱了。当他意识到自己热恋着她时，他写起第一首诗来，这是人所周知的、德国式恬静的抒情诗。为了这个，他经常坐到深夜，埋头干书籍，只听得五斗橱上的小闹钟在单调地走动，发出滴答滴答的声音，而外面则偶尔传来微弱的孤寂的脚步声。在胸口上面喉头开始的地方，痛苦象一块石头一样盘踞着，此刻这种痛苦已变得柔润潮湿，泪水常常要从沉甸甸的眼睛里夺眶而出。可是他羞于真正哭出声来，因此他只得用文字在纸上寄托自己的哀思。他用温婉的诗歌表达自己的感情，调子十分忧伤。诗中他把她写得那么甜美可爱，而自己却那么病弱疲惫，内心深处又多么骚动不安。他恍恍惚惚地飘到很远很远的地方，在纯洁的玫瑰花和紫罗兰下，甜蜜的幸福正在那儿假寐，可是他的手足给束缚住了这确实是可笑的，谁都会讪笑他。这些诗句多么蠢，简直不知所云，毫无意义。可是他爱她呀！他爱她！他扪心自问，也当然觉得自己手心有愧。这真是一种可怜的、卑躬屈膝的爱情；他只是默默无言地吻她的小脚，（因为它们如此可爱）或她清白的手，然后心甘情愿地死去。至于她的嘴儿，他连想都不敢想。有一天夜间他醒过来时，忽然想象她此刻也许躺在那边，可爱的脑袋倚在白色的枕头上，甜美的嘴地微微张开，而那双纤手，那双无法形容、连嫩蓝的静脉也清晰可见的纤手却合在一起搁在被子上。于是他猛地转过身去，把自己的脸紧靠在枕头上，在黑暗中哭了很久。他的相思病这时已到达了高潮。现在他连诗歌也写不出了，什么东西也不再想吃了。他进而不见熟人，深居简出，眼睛下面有两个很深的黑圈。他压根儿不再用功，也不想读书。好久以前，他买来她的一张像片，现在他始终在这像片面前，昏昏沉沉地半睡半醒，泪如泉涌，苦苦相思。一天晚上，他同友人勒林一起坐在小酒馆一隅，前面摆着一杯很不错的啤酒。勒林是他过去学校里的挚友，现在是高年级的医科学生。勒林猛地拿起大酒杯往桌子上一放。唔，克莱纳，现在你把心事抖出来吧。我的心事？于是他不再坚持，把关于她和自己的事和盘托出。勒林尴尬地摇晃起脑袋来。糟了，克莱纳。没有什么办法。你不是第一个人了，根本难以接近。她过去一直住在母亲那边。做娘的已死去相当时间了，可是即使如此还是一点办法都没有。真是一位了不起的姑娘。那末你认为，我喏，我认为，你希望哎，勒林！唉是这样：请原谅，让我说得明白些，我万万想不到这事是这样叫人动心。你就送给她一束花，给她温文尔雅、彬彬有礼地写一封信，恳求她赏光给你回个信，你在等着她准备亲口赞美地一番。他面色刷白，浑身战栗。可是可这个办不到！为什么办不到？只要花四十芬尼，哪一个仆人都愿意出力。他颤抖得更厉害了。老天爷，但愿能行！现在她住哪儿？我不知道。你连这个还不知道？侍者，把地址簿拿来！勒林很快就找到了。不是行了吗？她一直住在上流社会。目前她忽然住到荷伊街6号a四楼了，你瞧，明明在这儿：伊尔玛韦尔特纳，歌德剧院的成员你瞧，这是一个很蹩脚的地区。她的贞操得到了报应。勒林，请你别噢，噢，算了。这也是你造成的，也许你应当吻吻她的手好心肠的人！这一回，正厅前排座位三米的地方，你都得着眼在花束上！区区一些钱，我又怎么放在心上！动脑筋就好啦，勒林夸夸其谈。