镜子
我是一个对镜子感到害怕的人；不仅面对着无法穿透的玻璃，里面一个不存在的无法居住的空间反映着，结束了又开始；而且甚至瞧着水面，那模仿着深邃天空的另一种蓝色，那涟漪上面有时候掠过左右相反的鸟虚妄空幻的飞翔；甚至面对着精细乌木的沉默表面，那么光滑明亮，显得像一个反复的梦，梦见某些大理石或者某些玫瑰的洁白；今天，在变化万千的月亮之下，那么多烦恼的流浪岁月的末端，我自问：是什么命运的乖张，使我这么害怕一面照人的镜子？金属的镜子，桃花心木的假镜子，在它那红霞夕照般的迷雾里朦胧地显现了一张瞧着它而又被瞧着的脸。我把它们都看作古旧契约的永恒的根本的执行者，使世界繁殖，仿佛生殖的行为，无法睡眠，带来劫数。它们在令人昏眩的蛛网里延长这个空洞的不隐的世界；有时候到了傍晚，被一个未死的人的呼吸所模糊。镜子窥伺着我们。要是卧室四壁之间有面镜子在张望，我就不再孤独。有一个人在。黎明时，反复默默地演出了一台戏。在这种有照人镜子的房间里，什么事都发生，什么事都不记下；我们在里面被魔法变成了拉比现在从右到左地念着书。克劳迪乌斯，黄昏的君主，做梦的国王，他并不觉得自己在梦中，直至那一天，一个演员用哑剧在舞台上把他的罪孽向世界献演。做梦是奇怪的，照镜子同样奇怪；那里面，普通的陈旧的日常生活节目，会包含着反影所精心制造的一个虚幻而深刻的世界。上帝（我一直想）花费了大力气设计这个无法可及的建筑，让每个黎明从镜子的反光让黑暗从一个梦里，构造而起。上帝创造了夜间的时光，用梦，用镜子，把它武装，为了让人心里明白，他自己不过是个反影，是个虚无。因此，才那么使人害怕。（王央乐译）