第1页
如同一切在书房里打发生活的人一样，他文静，胆怯，腼腆，不过这一次，除此以外，他还脸色苍白，不知什么缘故心情极其激动。
“您怎么了？”我端详着他苍白的脸和微微颤抖的嘴唇，问道。“您病了还是怎么的？或者又跟您妻子闹了别扭？您的脸色大变了！”
维赫列涅夫迟疑了一忽儿，咳嗽几声，然后摇着手说：“我又跟尼诺琪卡……出了麻烦事！好朋友，我那么难过，昨天晚上通宵没睡着，现在，您看得明白，我都半死不活了。
……鬼才知道我是怎么回事！换了别人，任什么灾难也吓不倒，不管是受到欺侮也罢，死了亲人也罢，得了疾病也罢，很容易就能对付过去，可是对我来说，只要出一点点小事，我就泄了气，支持不住了！”
“可是出了什么事呢？”
“小事。……一出小小的家庭戏剧而已。要是您高兴的话，我就讲给您听。昨天傍晚我的尼诺琪卡哪儿也没去，留在家里，打算跟我一块儿消磨时光。我，当然，心里很高兴。她照例傍晚出门，到什么俱乐部去，我呢，只有傍晚才待在家里，所以您想得出来我……那个……多么高兴。不过您没结过婚，您想不出一个人工作完毕，回到家里，看到与他的生命息息相关的亲人，他会感到多么温暖和舒适。……啊！”
维赫列涅夫描绘完家庭生活的种种妙处，擦掉额头上的汗，继续说：“尼诺琪卡打算跟我度过一个傍晚。……可是您知道我是怎样一个人！我是个乏味沉闷的人，不会谈笑风生。跟我在一起怎么能快活呢？我老是专心搞我那些图样、滤纸、土壤。
我既不会弹琴，也不会跳舞，更不会说风趣的话，……我什么也不会，尼诺琪卡呢，您会同意，却年轻而善于交际。……青春有青春的权利，……不是这样吗？好，我就着手给她看一些图片，看各式各样的小东西，这样那样的，……讲了闲话。……当时我顺便想起我书桌里放着一些旧日的信件，其中有些写得很可笑！在大学时代我有过几个朋友，真会写信，那些坏包！谁读着那些信都会笑破肚子。我就从书桌里取出那些信来，拿给尼诺琪卡看。我给她读了一封又读一封，再读一封，……可是，忽然刹车了！有一封信里，您知道，有这样一句话：‘卡嘉①问候你。’这样的句子对嫉妒心重的妻子来说无异于一把尖刀！而我的尼诺琪卡就是一个穿裙子的奥赛罗。②于是各种问题纷纷落到我这个倒霉人的脑袋上：这个卡嘉是谁？怎么回事？为什么？我告诉她说，这个卡嘉类似初恋的对象，……这无非是大学生时代青年人干的那种幼稚事，无关宏旨。我说，每个青年都有过自己的卡嘉，这是难免的。……我的尼诺琪卡却不听这一套！鬼才知道她想到哪儿去了，眼泪汪汪的。她哭完以后，就发神经了。她嚷道，‘您卑鄙，恶劣！您把您的过去瞒住我！’她嚷道，‘可见您现在也有个什么卡嘉，只是瞒住不说！’我再三向她提出保证，可是毫无结果。……男人的逻辑永远也对付不了女人的逻辑。
最后我请求她原谅我，对她跪下，……爬到她跟前，可是她一点也不动心。她就这么发着歇斯底里，上床睡了：她睡在她的房间里，我睡在我书房里的长沙发上。……今天早晨她看也不看我，拉长脸子，对我称呼‘您’。她口口声声说要搬到她母亲那儿去祝她一定会搬去，我知道她的性格！”
“嗯，是啊，这是件不愉快的事。”
“这些女人我真不理解！嗯，姑且承认，尼诺琪卡年轻，看重道德，要求苛刻，象卡嘉这类平淡的事不能不惹得她难过，我们姑且承认这一点，……可是莫非这种事是难于谅解的吗？就算我不对吧，可是我已经认过错，向她跪下了！我，不瞒您说，甚至……哭了！”
“是的，女人是个猜不透的谜。”
“我的好朋友，亲爱的，您对尼诺琪卡有很大的影响，她尊重您，把您看做权威。我央求您，您到她那儿去一趟，运用您所有的影响，跟她谈一谈，要她明白她不对。……我难过呀，我亲爱的！……要是这件事再延续一天，我就受不住了。您去一趟吧，好朋友！”
“可是这样妥当吗？”
“有什么不妥当的？您跟她几乎从小就是朋友，她相信您。
……您去一趟，您给朋友帮帮忙！”
维赫列涅夫这种含泪的请求打动了我的心。我穿上外衣，坐上马车去找他的妻子。我见到尼诺琪卡的时候，她正在做她喜欢做的事：坐在长沙发上，把一条腿架在另一条腿上，眯细她那对好看的眼睛望着空中，什么事也不干。……她看见我，就离开长沙发跳起来，跑到我跟前。……然后她回过头去看，赶快关上房门，象一片小羽毛那么轻地抱住我的脖子（请读者不要以为这儿有印错的字。……我同维赫列涅夫分担夫妇的义务已经有一年之久了）。
“你，小坏包，又想出了什么花样？”我让尼诺琪卡在我身旁坐下，问她说。
“怎么回事？”
“你又闹得你那一位六神不安了！今天他到我家来，把卡嘉的事一五一十地对我讲了。”
“哦，……这个！他居然去找你诉苦！……”“你们出了什么事？”
“没什么，那不值得一提。……昨天傍晚我心里烦闷，……我因为没处可去而生闷气，懊恼得拿他的卡嘉出气。我是因为烦闷才哭的，可是怎么能把哭的原因对他明说呢？”
“可是，我的宝贝儿，你这样做太残酷，太不人道了。他本来就神经质，你还大闹一场来折磨他。”
“没什么，我吃醋，他反而高兴。……再也没有比假吃醋更能蒙骗人了。……可是我们不谈这些吧。……我不喜欢你开口就谈我那个草包。……他本来就已经惹得我讨厌了。……我们最好还是喝茶吧。……”“不过你还是不要再折磨他吧。……你知道，他的模样真可怜。……他那么真诚老实地描绘他的家庭幸福，那么相信你的爱情，简直叫人觉得可怕。……你好歹克制一下，对他亲热点，做做假。……只要你肯说句好话，就足以使他感到登上七重天了。”
尼诺琪卡噘起小嘴，皱紧眉头，然而没过多久，维赫列涅夫就走进来了，胆怯地瞅着我的脸，于是她总算快活地微笑着，用亲切的目光看他了。
“你来得真巧，正赶上喝茶！”她对他说。“你可真机灵，从来也不会来迟。……给你的茶里加鲜奶油呢，还是加柠檬？”
维赫列涅夫没料到见面后会这样，心里很感动。他动情地吻他妻子的手，拥抱我。可是这种拥抱显得那么荒唐可笑，那么不合式，惹得我和尼诺琪卡都涨红了脸。……“和事老有福啊！”幸福的丈夫快活地叫道。“为什么您能说服她呢？因为您是个社交界的人，素来在社交界周旋，懂得女人的心的种种奥妙！哈哈哈！我呢，是海豹，旱獭③！本来只用说一句话，我却说了十句。……本来该吻她的小手，或者干点什么别的，可是我却叫起苦来！哈哈哈！”
喝完茶后，维赫列涅夫把我带到他的书房里，摸着我的纽扣，喃喃地说：“我不知道该怎样感激您才好，亲爱的朋友！请您相信，我本来那么难过，痛苦，现在却这么幸福，幸福得不得了！您已经不是头一次把我从可怕的局面里解救出来了。我的好朋友，请您不要拒绝我！我有个小物件，……就是我亲手做的一个小火车头，……这个东西在展览会上得到过奖章。……请您收下它，算是我感激的表示，……友情的表示！……请您赏脸收下吧！”
当然，我百般推谢，可是维赫列涅夫执意不从，我不得不把他珍贵的礼品收下了。
若干天，若干星期，若干月，过去了，……那件该诅咒的事迟早会在维赫列涅夫面前露出肮脏的真相。他无意中了解了实情，顿时脸色煞白，在长沙发上躺下，呆呆地瞧着天花板。……不过他一句话也没说。精神上的痛苦势必表现为某些动作，他开始在长沙发上痛苦地翻来覆去。他那懦弱的性格只限于做出这些动作罢了。
过了一星期，维赫列涅夫从那个使他震动的新事件中略微清醒过来后，来到我家里。我们两人都心慌意乱，谁也不看谁。……我开始驴唇不对马嘴地胡扯起来，谈到什么自由恋爱、夫妇的利己主义、听天由命等等。
“我不是来谈这些的，……”他温和地打断我的话说。
“这些我都知道得很清楚。在感情方面是谁都没有过错的。不过，使我感兴趣的是事情的另一方面，纯粹实际的那一方面。
好朋友，我完全不了解生活，事情一牵涉到社会上的礼数和规矩，我就完全schwach④了。您，我亲爱的，帮帮我的忙。
您说说看，现在尼诺琪卡该怎么办才对！您认为她该继续住在我那儿呢，还是最好搬到您这儿来？”
我们没有商量多久，就作出这样的决定：尼诺琪卡仍然住在维赫列涅夫家里，我想要找她就可以去找她，可是维赫列涅夫搬到角落上的一个房间里去住，那儿原先是个堆房。那个房间有点潮湿，阴暗，而且要穿过厨房才能走到那儿，不过另一方面，住那个房间倒可以闭门独居，再也不会成为任何人的眼中钉了。