26
那人身材修长，一副商人打扮，中等个头，面容和蔼。他的头发稀疏，而且有些花白，年龄看上去约有50出头。他的蓝西装做工考究，但不是价格昂贵的精品。他那白衬衣使他的脸色显得更白，但绝无病态。只要看看他的衣着和缺乏日晒的皮肤，就可以知道他肯定不是圣菲本地人。德克尔在此地已经居住了一年零三个月，可他见到过的穿西装的人不过十几个，而且其中一半人是从外面来此谈生意的。
“……要价是否太高了——”那人话说出一半便停了下来。他朝德克尔转过身去，好奇地扬起细细的眉毛。德克尔打开前门，朝门楼走去。
“斯蒂夫。”贝丝快活地在他脸上吻了一下。“这位是戴尔·霍金斯，在纽约的一家画廊工作，我的画就在那里出售。戴尔，这就是我曾向你提起过的那位好朋友，斯蒂夫·德克尔。”
霍金斯微微一笑。“我听贝丝讲过，如果没有你，她在此地简直无法生存。”他伸出一只手说，“你好！”
“假如贝丝一直在夸奖我，我肯定会心花怒放的。”
霍金斯笑了起来，德克尔跟他握了握手。
“戴尔本来打算昨天来这儿的，但纽约有件生意，他没脱开身。”贝丝说，“我完全沉浸在房子成交的喜悦之中了，忘了告诉你他要来。”
“我以前从未来过此地，”霍金斯说，“但我已经认识到我早就该来了。这儿的灿烂阳光太神奇了。我从阿尔伯克基一路驾车过来时，山峰的色彩变换了许多次。”
贝丝显得异常兴奋。“戴尔带来了好消息，他已设法卖出了我的三幅画。”
“都是同一个买主，”霍金斯说，“这位顾客对贝丝的作品表现出极大的热情，他希望第一个看到贝丝所有的新作品。”
“而且他为先睹权付了5000美元，”贝丝兴奋地说，“还不算为买那三幅画所付的10万美元。”
“10……万？”德克尔咧嘴笑起来。“真令人难以置信。”他一阵冲动，紧紧拥抱住她。
贝丝的双眼闪闪发光。“先是房子，现在又是这个。”她也拥抱了德克尔。“值得庆贺的事真多。”
霍金斯看上去有些不自在。“好吧，”他清了清嗓子。“我该走了，贝丝。我明天早上9点再来看你。”
“也好，我们去帕斯夸尔餐馆吃早餐。你还记得我跟你说过的怎么走吗？”
“如果忘了，我会向旅馆的人打听的。”
“然后我再带你参观一下那些画廊，”贝丝说，“我希望你喜欢走路，有200多个画廊呢。”
德克尔觉得应该主动挽留他。“请你留下来和我们一道共进晚餐好吗？”
霍金斯风趣地摆了摆手。“谢谢，不了。我知道什么时候不该妨碍别人。”
“如果你肯定的话。”
“我很肯定。”
“我送你上车。”贝丝说。
德克尔等在门楼下。贝丝陪霍金斯沿车道往外走，并跟他简单交谈了几句。霍金斯上了车，向他们挥挥手，开车走了。
贝丝蹦蹦跳跳地往回走，笑容满面地回到德克尔身边。她指了指他手中的纸袋。“这是我想要的东西吗？”
“红葡萄酒和多姆派利扬恩。香槟已经冰一下午了。”
“马上打开，我都等不及了。”
4
香槟酒的泡沫刺得贝丝鼻孔发痒，她抽动了几下鼻子。“你想不想看看意想不到的东西？”
“又是一件意想不到的事吗？”晶莹的多姆派利扬恩香槟酒慢慢流向德克尔的舌根。“这真是异乎寻常的一天。”
“我想让你看，但又有点紧张。”
德克尔拿不准她是什么意思。“紧张？”
“这可是个不小的秘密。”
这一回德克尔真的弄不懂她是什么意思了。“能否让我看看？”
贝丝像是在拿主意，坚定地点了点头。“我很想让你看看，跟我来。”
他们离开瓷砖装饰的漂亮厨房，走过铺在客厅里的色彩缤纷的粗棉地毯，走下房前的一条露天走廊。这条走廊引着他们经过一扇通向洗衣间的门，来到另一扇门前。这扇门是关着的。无论德克尔何时拜访贝丝，她对这扇门里面的秘密始终缄口不谈。
现在，她有些迟疑，深情地望着德克尔的蓝眼睛，长吁了一口气。“来吧。”
她打开门后，德克尔的第一个印象就是颜色。红、绿、蓝、黄，色彩斑斓，恰似一道耀眼的彩虹喷薄而出。展现在他面前的是千变万化、五彩缤纷的美丽画卷。他的第二个印象是图形、图像与质感的有机结合，好像它们共同拥有同一种生命力。
德克尔沉默了片刻。这些画给他的印象太深、太深，他完全愣住了。
贝丝更加认真地审视着他。“你认为怎么样？”
“‘认为’不够准确，应该是我感觉怎么样，我被征服了。”
“真的？”
“它们真是太美了。”德克尔往前迈了几步，环视着放在画架上、挂在墙上以及悬挂在头顶上的画作。“太棒了。”
“这样，我心里就宽慰多了。”
“可这里足有……”德克尔很快地数了数。“……十几幅画呢。它们全是描写新墨西哥的。你是什么时候——”
“自从搬进来后，除了跟你在一起的时候，我每天都在画。”
“可这件事你对我只字未提。”
“我太紧张了。假如你不喜欢它们怎么办呢？假如你说它们跟此地某某艺术家的作品相似怎么办呢？”
“可它们不相似，绝对不相似。”德克尔慢慢地从一幅画走到另一幅画前，体会着，欣赏着。
其中的一幅引起了他的特别注意。那幅画表现的是一棵生长在干涸河床上的落叶松，河床边布满红色的野花。这幅画看上去简单而质朴，但德克尔总觉得画面中蕴含着什么。
“你觉得这幅怎么样？”贝丝问。
“对我来说，欣赏画恐怕要比谈论画更惬意。”
“这并不难。你首先注意到的是什么？你对什么感受最深？”
“那些红色的野花。”
“不错，”贝丝说，“从我知道它们叫什么的那一刻起，我就对它们感兴趣了。这种花叫做‘印第安画笔’。”
“你看，它们真像艺术家的画笔，”德克尔说，“笔直、细长，顶端长着红鬃毛。”他沉思了片刻。“一幅描写画笔之花的画。”
“你说到点子上了，”贝丝说，“艺术评论家称此类画为‘自指画’，也就是表现绘画的画。”
“这也许能解释引起我注意的另一种东西，”德克尔说，“那就是你那盘旋飞舞的笔触，以及把你所表现的一切有机地结合为一体的手法。这种技巧叫什么？印象主义吗？它使我想起了塞尚和莫奈。”
“更不必说雷诺阿、德加，特别是梵·高了。”贝丝说，“梵·高是位描绘阳光的天才，所以我敢说，若是我运用梵·高的技巧来描绘新墨西哥的独特风景，那将更能增强图画的自指性。”
“‘阳光翩跹起舞的土地。’”
“你真聪明。我试图捕捉圣菲阳光的鲜明特性。但如果你再仔细看看，你还会发现隐藏在风景之中的象征物。”
“……噢，我真笨。”
“这些圆圈、波纹，还有太阳破云而出时的形象，纳瓦霍人和其他西南部印第安人就是用这些来象征大自然的。”
“所指寓于所指。”德克尔说。
“整个画面是为了让欣赏者感觉到，即使是一条看似十分平常的干涸河床，上面不过生长着一棵落叶松和一些红色野花，其实也包含着复杂的内容。”
“太美了。”
“我曾十分担心，怕你不喜欢它们。”
“你的那位艺术经纪人怎么说？”德克尔问。