25
①托夫兹德吕克教授：英国作家卡莱尔的讽刺作品中的古怪哲学家。
多年以前，我和一位朋友分享过一间最出类拔萃的顶楼。在一切古怪设计当中，从《布兰德萧火车时刻表》到汉普敦迷宫①，那个房间堪称怪中之怪。设计它的建筑师肯定是位天才，只是我不禁想到：他的才能如果用于构思迷题，肯定比用于设计居室强得多。欧几里德几何学根本无法解释那间公寓，它有7个墙角，两面墙壁斜向一点，唯一的窗户正好开在壁炉上方。摆放床架的唯一位置介于房门和碗柜之间，从碗柜上取任何东西，我们都不得不从床上匍匐过去，结果，我们以这种办法拿到的各种食品，相当一大部分都被床单吸收了。说实话，床上泼洒了那么多东西，到了晚上它就和小杂货店差不多了。煤是这个杂货店常备的货物。我们常常将煤存放在碗柜底层，需要时必须爬过床铺，装上一铲，再爬回来。我们爬到床中间，那实在是个激动人心的时刻，我们常常屏息敛气，紧盯煤铲，做好最后一个动作的准备。接下来的一刹那，我们、煤块、煤铲和床铺就会滚作一团。
①《布兰德萧火车时刻表》：英国的第一本火车时刻表，由乔治·布兰德萧于1841年出版。汉普敦迷宫：英王威廉三世时期建造的迷宫，位于泰晤士河左岸的汉普敦皇宫，被认为是英国建筑的典范。
我听说人们发现了煤层会欣喜若狂。我们那时天天夜里都睡在一个煤层上，却半点儿也激动不起来。
但是我们那间顶楼尽管独一无二，却根本没有穷尽建筑师的幽默感，整个屋子布局就是一个独出心裁的奇迹。那屋子所有的门都朝外开，因此倘若有谁想离开房间，而你恰好在同一时间下楼，那你的遭遇就不那么美妙了。那屋子没有一楼，它的一楼属于相邻院子里的一座屋子，那屋子的前门直接开在一段直通地下室的梯子上。来访者一进屋子，就会突然摔下梯子，飞过开门人身边，消失在这些楼梯里。神经过敏的客人常以为这是给他们设下的圈套，于是当他们仰面朝天，躺在了楼梯底下的时候，就大喊“杀人啦”，直到有人过来将他们扶起来。
我最后一次看见顶楼内部，距离现在已经很久了。从那时起，我曾经试住过不同的楼层，但我并没有觉得它们有多大区别。生活的味道大同小异，无论我们是从金质高脚怀中畅饮它，还是从石罐里喝它。时间当中总是喜忧参半，无论我们在什么地方等待它。对于疼痛的心灵，细平纹布做的马甲与粗斜纹布做的马甲毫无二致。我们坐在天鹅绒沙发上的笑，并不比坐在木头椅子上的笑更开心。我常常在低矮的房间里叹息，但自从我告别那种房间以后，我的失望来得既不更少，也不更轻。生活按照补偿原则运作，我们获得一方面的快乐，就失去了另一方面的快乐。我们的欲望随着收入的增加而增加，我们总是站在两者之间，蜗居顶楼时，我们以烤鱼和烈性黑啤酒权当晚饭，而我们若是住在二楼，要想得到同样的满足，就必须到大陆饭店享用一顿考究的晚餐了。
婴儿
哦，没错，我对婴儿知道得挺多。我自己也曾经是个婴儿——不过我当婴儿的时间可没有我那时穿的衣服那么长。我记得，儿时我穿的衣服很长，当我想踢谁的时候总是挡住我的脚。何必毫无必要地给婴儿穿那么老长的衣服呢？这并不是什么不解之谜，我实在想弄个明白，可就是总没能弄明白。是否因为父母们为婴儿的身高感到羞愧，希望用这个办法使孩子显得比实际上更高呢？有一回，我向一位保姆提出了这个问题。她说：
“大爷，您哪，他们都是穿长衣服的呀，祝福这些小心肝儿。”
我向她解释说，尽管我很欣赏她的那份儿古道热肠，可她的回答几乎没有解决我的任何疑问。于是她又说道：
“大爷，您哪，您不会叫这些可怜的小乖乖穿短衣服吧？”她的语气似乎在暗示我的问题是一桩灭绝人性的暴行。
从那以后，提这个问题时我总是感到踌躇。而且，如果说其中有什么理由的话，那对我来说也是个谜。不过，无论给婴儿穿什么样的衣服，在我看来都不近情理。天知道，在我们还不需要衣服的时候，我们的生活里穿衣脱衣的麻烦已经够多的了。我们甚至会认为：那些仅仅在床上生活的人，好歹总可以免受这种折磨了。早晨叫醒那些可怜的小倒霉蛋，脱掉他们身上的衣服，给他们穿上另一套，再把他们放回床上；晚上又把他们从床上拽起来，不过是为了早晨换下来的衣服给他们重新穿上，为什么要这么做呢？我实在不明白：经过这番折腾，婴儿夜里穿的衣服与白天穿的有什么区别？
但是，我这么提问很可能使自己显得荒唐可笑（人家告诉我，我时常如此），所以我对衣服这个问题便不再置咏，除非某种时尚使衣着对区别婴儿性别极为便利，我才开口。
目前这是个很难找到答案的问题。同样，关于头发、裙子和谈吐问题也毫无线索可循，对它们的答案你也只能猜测。由于某种神秘的自然规律的支配，你每每总是猜错，因此被你所有的亲友看作傻瓜加无赖。用“她”称呼男婴，这个滔天大罪与用“他”称呼女婴的暴行不相上下。无论那孩子碰巧不属于哪个性别，你都会被认为是十恶不赦，你只要涉及那个话题，就会被视为对整个家庭的人身侮辱。
另外，倘若你不想挨骂，千万别用“它”称呼婴儿，千万别指望用这个办法来摆脱困境。有五花八门的办法能为你招来骂名：你可以毫不留情地杀掉一个受人尊敬的大家族，然后将他们的尸体抛进自来水公司的水库里，这样一来，你的罪行就会在邻里间惹来众多非议；甚至抢劫教堂也会使你获得衷心的厌恶，尤其是牧师的厌恶。不过，倘若你打算享尽人类同胞对你的蔑视和仇恨，你就让一位年轻母亲听你用“它”来称呼她亲爱的宝宝吧。