宠文网 > 坚持 > 第51章 尾声:信诉衷肠(2)

第51章 尾声:信诉衷肠(2)

书籍名:《坚持》    作者:尼尔·嘉文
字体大小:超大 | | 中大 | | 中小 | 超小
上一章目录下一章




  当你收到一个印刷品邮包,里面装满了三十年来我写给你的信,不知你会作何感想?从前,只要想和你分享我的喜怒哀乐就会提笔给你写信,这一写就写成习惯了,只是,这些信最后并没有寄出。这些年我保存着每一封信。今天无论如何我都要把它们寄给你。约翰有你在澳大利亚的最新地址,可我决定寄往过去给你寄信的那个家,因为我知道你永远收不到它们。为了万无一失,我把你父母的地址输入了一个互联网地址检索系统,果然,那儿早已换了房主。

  无论你收到与否,我都决定听天由命了,我没写寄信地址,因为我内心的一小部分,也就是2.5%的我,还抱有一丝希望——希望这些信能被转寄。如果写上了地址,大信封很可能被退回来,那么届时,那个怀揣丁点希望的我将被失望碾为粉末了。

  我内心的另一部分其实并不想知道你最后是否真的收到这些信,因为我很清楚,想方设法和你联系上,不过是为了卸下沉积多年的心头重负,这是非常愚蠢、非常自私的!我知道,要找到我们,其实并非难事。我也清楚,这26年来你始终选择静默于我们的生活之外,所以从来没给约翰回过一封信。我们已经明白你的用意。不过我仍然坚持不懈,我也想在寄信之前把话都说清楚。倘若这些信能侥幸抵达你的手中,允许我向你致以卑微的歉意,但请你不要怪我。要怪就怪那个心有不甘的2.5%吧!

  寄出这个大邮包,有一个不可思议的原因。特雷弗,昨晚我梦见了你。而梦中的那个我也正在梦着你,时钟收音机里忽然响起了范·莫里森的《褐眸女郎》。梦境与歌曲交错重叠,如真如幻,我整个人如遭电击,即使现在我仍然恍恍惚惚的。我觉得这一刻整个世界都在跟我过不去,非得让我再次面对不堪回首的往事。真让人难以置信。你已经好久没出现在我的脑海了,只有昨晚,我从梦中醒来,梦中的你和我们相爱时一个样。

  你在我梦中重读我写的每一封信,你问我:“你真的爱过我吗?”我感觉那不是梦,你的声音带着尖锐的苦痛,好像这个与于你而言至关重要的问题,你却找不到答案。从那一刻起,这一整天我患上了“特雷弗后遗症”,就像如我们在一起时那样一般,我时时刻刻都感受着你的气息。我觉着你我之间仿佛只隔了薄薄的一层薄膜,只要找准了方向仔细打量,我就能看见你。我的潜意识将我压了几十年箱底的感情兜底翻出,我开始担心,这些年来你从不知道我曾经真的爱过你。

  所以我决定寄出这些你可能永远收不到的信,希望借助托梦送来那支歌曲的同一空间,为你送去你遍寻不获的答案。那个答案会从这堆无法投递的信件底层振荡直上,连同我的爱一并托入你的梦中。若不是梦,一定还有其他别的方法。就如我今天感觉到的那样,这种奇异沟通如此完美。

  是的,我的确爱过你。三十年后的今天,我落笔为证,也算对梦里的你有一个交代,无论这封信你看得到或是看不到,我都要告诉你,我曾经非常,非常爱你。直至今日,我心不变。你深深地植根在我的心田,已经成我心灵的一部分,永远不能分割。

  我从没告诉你,当你说要我嫁给你时我有多么激动。从我见到你的那一刻起,我就渴望嫁给你,你我相知相守的每一刻我都在反复思量这件事。在你开口求婚之前,我早已为我们的爱情设定了结局,因此我不假思索地给出了答复:不。斩钉截铁。

  我知道我把事情搞得一团糟。我唯一的借口是你让我猝不及防,手足无措。话一旦出口,就无法收回,除非我能将困扰已久的心结和盘托出,或许事情还能有回旋的余地,可是彼时彼刻,我只求你知道的越少越好。三十年后,蛰伏已久的愧疚开始向我追魂索命,它托身于梦境,让我看清我把你伤得有多深,有多痛。都是我的错,如果这么多年来你一直认为我不曾爱过你,我向你致以深深的歉意。

  对不起。即便已经过了这么长时间,这份歉意于你而言早已不值一哂,我也必须要说:我非常抱歉。

  你一点都没有察觉到我重病缠身吧。我想我在你面前隐藏得相当成功。可是,就在遇上你的三周前,我还给街坊里的“拆家”打了个电话,问他要了几十片安眠药。我们自打上小学时就认识,他知道我从不沾染毒品,所以来的时候没带一粒药片,而是陪我坐了几个小时,苦口婆心地开解我,直到我打消了自杀的念头。假使当日我给另外一个人打电话,你和我就永远不会相遇了。

  这就是你一心想要迎娶的人。对爱你的人来说,自杀简直罪无可赦。那次之后我发誓再也不动自杀的念头。我努力坚持着,那是我唯一一次接近死亡的边缘。而绝望的情绪很难抵制,自从那次意欲自杀后,我再也没有感受到真正的安全感。如果你没忘记,我妈妈就是这样走的。如果想自杀,你的意志力只须动摇一点点,动摇一小会儿,然后,噗!一切结束了,把别人的生活连同自己的生命在这刹那之间统统烟飞灰灭了。无论对你还是对我自己,我都不能保证,将来哪一天我会不会像妈妈一样走上绝路,然后,彻底毁掉你的生活。

  你也从没看见我的狂怒暴躁、情绪波动、还有无法克制的敌意。直到你登上大巴离去这短短的时间里,我还可以勉强控制自己,可如果你时常在我左右,纸又怎能包得住火。我真的相信,真的,我唯一的选择就是靠书信来往与你维系恋情。短期相伴也许可以,但就是没法与你朝朝暮暮。也就是说无论我多爱你,都不能嫁给你,即便不嫁就意味着永远失去你,我知道结局早已注定,无法改变。

  我懂的,一直以来,你都是我的守护天使,紧紧追随着我,当我萎靡不振时,你想方设法把我从床上拉起来;在我陷入尴尬窘境时,是你帮我解围善后;如果我的不当言行让乐队成员震惊或是激怒了旁人,你则为我劝解替我开脱。我几乎可以想象你为了能让我在“乐队成员”心里留下好印象而殚精竭虑的样子。而对此我不能向你吐露半点实情,因为你是我的英雄,即便你知道了真想也会义无反顾地娶我,可到头来这场婚姻只会以你的悔不当初而惨淡收场。又或者,当你知道了我心理问题的严重性,你可能会和我分手,因为我的存在危及到了你的事业。无论你如何选择,都会让我肝肠寸断。

  我可以做你的妻子,你却无法把我带出去访亲会友,慢慢地你会讨厌我在你面前晃来晃去,回家的次数也会变得越来越少。我明白失去我,你会痛苦,但时间会慢慢抚平你的创伤,但如果拥有了我,你就会永远陷入痛苦的深渊万劫不复。所以那时我不做任何解释,放你离去。

  而今,我已五十三岁,我明白我有义务把一切都告诉你,好让你明白当时的情形。也请你设身处地为那个21岁的女孩想想,那时她承受着心理疾患,并深以为耻,希望你能尝试着去理解当时的那个我。做出那个艰难的决定,也是为了你,为了不拖累我深爱着的你!

  我不知这病是可以治愈的。那时,没有人知道。而事实上可能是我的营养不良导致了我的抑郁。不知就里的我没有买来食物补充营养,而是不停地买书查找病因,花钱找心理医生治疗。听上去挺讽刺的,对吧。后来,我看到挪威的一项研究,那儿的研究人员发现了一些人不能正常吸收维生素B,就是说他们吃得再怎么健康,长期来看还是营养失调。如果他们不补充维生素B,就会引发抑郁症。因此如果一个人长期营养不良,又不吃什么东西,结果可能会致人死地。后来证明我的情况也是这样,所以我相当肯定当年妈妈也和我一样。也许这就是逼她走上绝路的元凶。

  事情到这还不算完。认识你数年后,我被诊断出患有边缘性人格障碍。如果长期处于亢奋、过度敏感,或是童年遭受虐待,被人忽视,受过创伤等等,它就会显现爆发,不幸的是这些事一件不落,都被我赶上了。我动不动就抑郁、崩溃,就像是有的人特别容易骨折一样。以上种种就是引发我的狂怒、烦躁和其他负面情绪的根本原因。这种病能把人逼得走投无路,唯有自杀才是解脱。药物治疗不起作用,不过病症常随着年龄增长趋于缓和。可在我二十一岁时,对此一无所知。

  医生们确定了发病的病因,就给我下了诊断,一位临床医生指导我如何控制病情。现在我已病愈,无论身心,都早已恢复了健康。但是那时,没人知道这种病,也没人知道病因,更别提如何治疗了。

  因为这个病,我有长达四年的时间没有答应约翰的求婚。我已数不清拒绝过他多少回了。可他却屡败屡战,锲而不舍。他常说:“你可以拒绝一阵子,但不能拒绝一辈子。”求婚这个词成了我们之间随口开的玩笑。因为我特别注意饮食营养,到我三十岁时,病情已经好得差不多了,我也因此不再害怕婚姻。而且,我俩多年来一起生活,一起巡游,也算经受了考验,经历了情感的磨合。我们依旧相处得很好,而且越来越好。

  我最后同意他给我戴上那枚戒指的时候,你真该亲眼看看他有多么开心。一九八零年我们在乐队复出的演唱会上邂逅之后,天还没亮他就打定了主意。趁着我还在呼呼大睡,他悄悄地溜出去买钻戒。那个钟点店铺都还没开门,好在旅店看门人帮了他的忙,他带着戒指凯旋而归,等我醒来他就向我求婚。

  我拒绝了他,不过这次我跟他解释了原因。我让他先想想我的病情,问他是否还愿冒险。他说愿意。我问他是否当真。他说是。我对他说,我和他只能异地恋。他说不行,绝对不行,至于我的心理疾病,他说我们可以一起面对。于是他跟我耗上了,天天把我带在身边,就像是订婚之前的朝夕相处。这一等又是数年,他将那枚戒指藏到书架上,不时拿出来问问我,然后再放回去。我告诉他拒绝他这是为了他好。

  多年来,他对我付出了巨大的耐心。我们的约翰,是个万中无一的好男人。

  关键就在这儿:只要患上了这病又得不到治疗,它不仅折磨你,同时也折磨你亲近的人。无需多言,我很清楚这一点。由于年龄慢慢变大,我的病情有所缓和,之前又找到了一些治疗方法,所以说约翰赶对了时间,不过最初那些年,对他来说仍然是够磨人的。

  可是你认识我时,是我病得最严重的时候,可想而知当时的情形要比和约翰在一起时糟糕百倍。倘若是我们晚出生几年,现在相识,我就不会松开你的手了,但是在一九七五年,我做的决定完全正确。我那时的状况,只要一发病就身不由己,所以我放手让你走,让你免受日复一日的痛苦,而我也不至沦为你的负担,我们避免了婚姻破裂,免受了绝望、受挫与内疚的折磨。

  不过那还不是事情的全部。

  我一直明白你和贝丝爱着彼此。我知道你也爱我。这一点,我从来没有怀疑过。我们相遇后,你把情人们送你的珠宝首饰、布丝片料清理得一干二净。我知道,你有你从不逾越的情感底线,比方说你和某个女人深陷情网的时候,也许对另一个仍然心怀眷恋。那些礼物代表你没有忘情,可是为了我,你统统舍弃了。

  只有贝丝为你亲手编织的毛衣让我震惊不小。那件毛衣你一直不离不弃,即便我一再要求,你都舍不得丢掉,仅凭这一点,我就知道你爱她比爱我多一点。我很现实。你每次来都穿着它,所以每次我都知道你还没有真正地选择我。如果你不是一直穿着它,也许我就真的放手一搏,赌上一把,给你我一个相伴一生的机会了。不过真要是那样,也不知会引发怎样的灾难了。如此看来,这件毛衣成了你的救星,助你逃过一劫。

  在我看来,你和她相伴一生的可能性远远高过你和我,所以我知道我的决定没有错。如果你娶了我,对你而言不光是退而求其次的决定,而且还要被困在围城里,承受无法预期的狂风暴雨。

  如果我既不是你的首选,而且还吓到了你,那真是雪上加霜了。这么说不是不相信你,爱有时受各方面的限制,你根本无法预料,只能事到临头才恍然大悟。爱可能消失,也可能变质,变得苦涩,变得面目全非。我无法忽视我的切身经验,在日复一日的相处中,你可能会厌倦我,可能把我当成累赘,特别是在我和你已经消磨了几年时光以后。即便善良如你,忍耐也终有底线。

  一切都顺其自然。那件毛衣告诉我,我不过是暂时从她手里借得一段美好时光,终究是要把你送回她身边的。

  我也知道,她身上一定有让你难以割舍的可贵之处,所以那么多年,你一直对她衷心不逾,把你托付给她,我完全放心。我相信你爱的女人也爱着你,我知道她会比我更加无微不至地照顾你。对此,我一直深信不疑。我也相信,她做到了,一直以来,你们的生活都无比幸福美满。这正是我希望你能拥有的生活。只可惜,我给不了你。

  希望你理解我,原谅我。

  我的爱——我们的爱——地久天长。

  霍莉

  2006年11月30日

上一章目录下一章
本站所有书籍来自会员自由发布,本站只负责整理,均不承担任何法律责任,如有侵权或违规等行为请联系我们。