第1章 母亲弃世
我那会儿还不识字，赶上“心情不好”的日子，妈妈自然也提不起兴致给我念小人书，于是，我便坐在她柔弱无力的臂弯内，翻开膝上的《金色童书》，给她念上几段看图说话。每到此时，我都会拉起她的手臂把自己紧紧环绕，感觉就像她正抱着我一样。有时候，我会给她沏上一杯自来水冲的袋泡茶，她总是强笑着抿一小口，放在桌上，随后就忘到脑后了。
每当妈妈沉湎于“心情不好”无瑕旁顾的时候，我便会出尽百宝吸引她的注意。我给她放过那张78转速的红色唱碟《童女之舞》，和着沙沙作响的音乐在她面前翩翩起舞。我还给她唱过儿童节目里学来的歌。再不然，就拿起画笔信手涂鸦，要是能博得妈妈一声心不在焉的称赞，我便兴冲冲地把画作贴在冰箱上。
偶尔，妈妈也会起身去趟洗手间，然后光着脚懒懒地走进厨房，打开冰箱，取些水果或几片面包，有时，干脆把门一关，似乎宁愿挨饿，也不愿劳神做一顿饭，甚至想想吃什么都嫌累。之后，她会去水龙头那儿接一杯水，接着，重新回到沙发上。
有时候，妈妈无力起身续杯，于是她便会想起桌上那杯早已走了味的茶。每次见她喝下我亲手泡的茶，我心里总是很得意。
“心情不好”的日子连绵不断，直到妈妈离去才算到头。就在去世前几日，妈妈不再更衣梳洗，也不再给我洗澡，我若想和她说说话，她也只是呆呆地看着我，好像压根儿就不认识我。有时，她也会伸手轻轻抚摸我的脸颊，可是手刚抬起随即又颓然落下，仿佛连举手之力也没有了。
那些日子里，我大多就靠葡萄果酱三明治和白开水度日。三明治是我自己做的，所以灶台上、桌子上、地板上到处都留下了黏糊糊的酱渍，等它们干了，便成了蟑螂的饕餮大餐。为了犒劳自己，我把餐椅拖到橱柜前，就着椅子爬上去，从糖罐里抓几把糖。妈妈看见了也不说我。有时，我也会去冰箱找根胡萝卜嚼嚼，自打上一次我拿走一根后，剩下的那堆都已长出了白毛，全部蔫头耷脑地趴在那里。或者，我会翻出个橙子，拿把牛排刀对半劈开，然后抓起半个凑上去吮吸。
在我们一起度过的最后一个夏天，妈妈的朋友杰克时常会来串门，他带着我们看电影，去海滩边玩耍。他和妈妈外出吃饭跳舞时，我就和保姆特鲁迪姐姐留守家中。
那年夏天，妈妈度过了一段美好时光，她时而唱着歌，把我举到半空，时而挠挠我的痒痒肉。她带我去公园，推我荡秋千。晚上洗完澡，她会一边给我讲故事，一边变着花样地梳理我的头发，那会儿，我非常喜欢秀兰·邓波儿，于是妈妈便照着她的样子把我的头发一股一股扭成小卷儿，然后用发卡固定住，第二天醒来我准能摇身变成我的偶像。那时的妈妈总有说不完的话，可但凡提到爸爸，我的理解力就跟不上了，毕竟印象中他只是个素未谋面的陌生人。有时候，妈妈也会聊起杰克。她向我描绘着不远的将来，我们三人将会去的地方，住的房子，以及院子里的秋千。妈妈还会带着我一起去买好看的衣服，为的是能让杰克眼前一亮。我俩一起做炒米饼，妈妈每天都下厨房，顿顿都有蔬菜、甜点，天天都有美味佳肴。杰克有时也会和我们共进晚餐，在我入睡前念上一段枕边故事。
要是碰上阳光明媚的好天气，妈妈就会把窗户统统打开。然后，我俩打上一盆肥皂水，卖力地把厨房和厨具通通擦洗一遍，给所有的家具都上一遍蜡，把角角落落抹得锃亮。妈妈哼着歌，手脚不停地扫地、拖地、吸尘。她把在地下室洗好的衣服晒在公寓后小院子的晾衣绳上，所以我的床单总是散发着太阳的味道。妈妈好像不知疲倦，在我上床后她还要花上很长一段时间洗洗叠叠。
那年夏天，妈妈总是涂上鲜亮的口红，身着长裙带我下馆子吃饭，要不然就搭公车去动物园转转。我们也会坐轻轨去市中心，在卡森百货大厦买支棒棒糖，然后到菲尔德自然博物馆看看埃及木乃伊。在她生命中的最后一夏，我们一起去了很多精彩的地方，一起做了很多有意思的事。
可是好景不长，美好的夏日一去不再，随着天气渐渐转冷，白天变得越来越短，妈妈的那位朋友再也没来串门。日复一日，她变得越来越安静。比起夏天，漫漫冬季长得仿佛没有尽头。
后来，妈妈走了。我依然记得我俩在一起的最后一夜，记得她把我抱上床前嘱咐我“要做个好女孩”时的语气。泪珠顺着她的脸颊纷纷滚落，可看上去反倒比往日精神了些，好像也比平时多了份决绝。现在想来，想必她那时已经打定主意，要逼迫自己去完成一件在平时萎靡不振的状态下无法完成的事。
那晚，我把自己的洋娃娃递给她，问她要不要抱抱，也许这样会觉得好受些。妈妈摇摇头，然后特别用力地抱紧了我，过了好一会儿才松开手。她对我说：“对不起，妈妈的小心肝，不要恨妈妈。”那时候的我并没有在意她是否话里有话，因为这样的念白她常常挂在嘴边。几年之后，让我耿耿于怀的是她究竟从哪儿搞来那把枪。
我十分清楚地记得自己在睡梦中被一双大手抱了起来。警笛声和莫名的嘈杂声不绝于耳，但是我并没有立即醒来，迷糊中那些声音仿佛融入梦境，成为背景。
“嗨，约翰森！把那个洋娃娃给我！”说话的人一副粗嗓门，像在发号施令，不过听上去却又让人觉得安心。我从没听过这个声音。“对，对，就是那个。外头冷得要命，快把床上的毛毯拿来，帮我盖在她身上，我腾不出手来。”
这是男人的声音，而且还是一个陌生男人，我打个激灵从睡梦中醒来。睁开眼睛，看见一个警察把我抱在胸前。约翰森忙着用毯子把我裹紧，随即把洋娃娃塞进我怀里。屋内光影交错，忽明忽灭，全然不像平日里五斗橱上点着那盏小台灯的样子，再定睛一瞧，原来是停在公寓楼前两辆警车的蓝色警灯正不停地忽闪打转。屋外吵吵嚷嚷，楼下对讲机的呼叫声此起彼伏，救护车的鸣笛声由远及近，还有街上那些焦躁不安的邻居们正七嘴八舌忙着一探究竟。
“妈妈！”我在警察的怀里使劲扭动着身子，大声叫着，“妈妈！”
警察紧紧地抱着我，说：“嘘，叔叔是好人。”他匆匆扫视了一下我的房间。这里陈设简陋，除了一张小床、一个五斗橱和一台小木马外别无长物。要是再多看一眼，他就会发现我的房间不光杂乱，灰尘还多。其实整栋公寓楼都肮脏不堪。我歪着脑袋，见他一脸严峻，不过，那会儿我还不知道要为自己住在这种地方而感到难为情。我也不明白他脸上为何阴晴不定，不明白为何他低头看我时，紧绷的脸部线条蓦然变得柔和，愤怒、悲伤和同情几乎同时跃然眉间。
星星点点的指印和日积月累的污垢布满了结霜的窗户。床单因为几个礼拜没洗，上面的“酷爱”牌饮料污渍依旧鲜红醒目。枕头连个枕套都没有，脏得已经没法看。头两天的晚餐撒落在卧室地板上，那是一袋开了封的薯片，早已回潮失了香脆。窗台上还有一杯放了一个星期的牛奶，泛黄的清亮液体里已经漂着类似酸奶的粘稠物。厨房成了蟑螂的乐园，灶台上和水槽里堆满了脏碗，而冰箱和食柜中却空空如也。
我穿的不是睡衣，还是白天穿的那一身，闻上去就像是一个多礼拜没洗澡换衣服了，事实也的确如此。
约翰森说：“找不到箱子！”
“那就用纸袋，看看水槽下面会不会有。”
“我要妈妈！”我不依不饶，惊慌失措地撅起了小嘴。我在警察的胸口使劲挣扎。“妈——咪！”我大声喊着，然后双手使劲顶开他的怀抱，弓起后背啕大哭起来。
走廊里有人高喊：“麦克纳尔蒂！”抱着我的警察应道：“这儿呢！”他看着我，他没有说“妈妈没事”，而是柔声哄着我：“乖，宝贝，乖！”这时又进来一名警察，麦克纳尔蒂不自觉地轻轻拍着我的后背问：“你看她有多大？”
“四岁吧。”
“我看也像。我家克里茜也差不多这么点大。”
这名被麦克纳尔蒂唤作卡斯特罗的警察靠过来端详着我。我立刻止住了哭泣，回头小心地瞅了他一眼，然后把大拇指塞进了嘴巴，一脸戒备地瞪着他。随后，别转身子，一侧的肩膀和脸颊抵住麦克纳尔蒂的胸口以避开他的视线，接着从毯子里抽出另一只手，心神不宁地绕着一缕细发把玩。最后，我终于受不了他横看竖看的样子，索性把脸埋进了麦克纳尔蒂的胸膛。
“怪道是看上去那么眼熟，小姑娘长的像《梦幻街奇缘》中的娜塔莉？伍德，好像比她还漂亮。”卡斯特罗说。
“嗯，她实在是太可爱了。”麦克纳尔蒂回道。“你说是不是呀？”他逗着我，抱着我轻轻地掂了掂，不过那不是真的提问，所以我也没真的回答。
我别转脸偷偷瞄了一眼卡斯特罗，他还在看我，只是这会儿似乎有些怒气冲冲，又有些心烦意乱。他看上去不太好惹，怪怕人的。我可不喜欢他。
“该死的，又叫老子碰上这档子事。”他嘟囔着，突然转身离开了房间。
约翰逊带着几个纸袋走了过来，然后打开抽屉，抓起几件衣裤和一些袜子塞进袋子。接着，走到壁橱那儿，取下几件罩衫和冬衣，衣架随手扔了一地。随后，他走到我跟前，稍稍掀开毯子，给我那踢来踢去的小脚丫上套上了鞋袜。
卧室外响起一阵急促的脚步声，从门口的台阶一路传进公寓。“她在哪儿？”我听见走廊里有人在喊，一旁还有两人抬着副担架。“她还活着么？”
约翰逊摇摇头。“她报警说要开枪自杀，叫我们过来接孩子。我们到的时候，她已经死了。”约翰逊指了指门厅对面那扇门，那两个人随即走了进去。约翰逊瞥了我一眼，随后利索地把身后的门关上了。
“把孩子带走吧。”
我一动不动。麦克纳尔蒂轻松地将我转了个身，把我揽挎在他的腰间，看他那娴熟的手势，在家里定是个经常抱孩子的好父亲。他伸出粗大的手指轻抚我的脸庞，我害怕得甚至都忘了要躲闪。
约翰森接着说道：“遗书上有孩子外婆的电话。我们先把孩子带回局里，然后再给她打电话。”
麦克纳尔蒂低头看看我。我吸着鼻涕，吮着拇指，怀里紧紧搂着我的洋娃娃。
“你叫什么名字呀，宝宝？”他温柔的问道。
我含着拇指含糊不清地回答，听上去像是轻轻的一声咕哝。
“没听清呢，宝宝，你叫什么？”
“不要！”我把拇指抽了出来，这次听上去清楚了些。刚才听说他们要把我带去什么地方，没准是把我抓走，我开始惊慌失措。“我要妈妈！”我恳求道。
“她叫霍莉。”卡斯特罗从另一间房子回到这儿。“遗书上这么写的。”
“霍莉，小乖乖，叔叔带你开车兜风咯。”