第12章
这时他深切地向我表明，他对我怀着真诚神圣的感情，而且最完整地维护着双方的节操。我说我对此非常满意。他甚至对我断言，如果他和我赤身裸体躺在床上，也会神圣地维护我的贞操，正如我假若被人强奸他会保护我一样。我相信他，并告诉了他。可他还不满足，说有机会时他想给我一个无可怀疑的证明。
这以后又过了很久我才有机会去布里斯托尔办自己的事。他为我雇了一辆马车想陪我一起去，此时我们的关系真的越来越亲密了。他从布里斯托尔把我送到格洛斯特，那纯粹是一次愉快的旅行，使我们呼吸到不少新鲜空气。来到旅店已没有房间，只有一间大卧室，里面有两张床，算是我们的幸运吧。店主领着我们看屋子，来到那个大房间很坦然地对他说，“我无权过问这女士是不是你太太，如果不是的话，你们也可以很正经地睡在这两张床上，就好像你们是睡在两个房间里。”说罢他拉起一副大帘，把屋子一分为二，实际上把床也隔开了。“瞧，”我朋友立即说，“这两张床行了；至于别的，我们是近亲，不能睡在一张床上，不过在旁边睡着是可以的。”这也使此事看起来很正派。睡觉时，他礼貌地走出屋子让我上了床，然后他才上了另一张床，躺着又和我谈了很久。
最后他又提起了经常说的话，即他可以赤身裸体和我睡在一起而不给我丝毫伤害，并离开自己床。“现在，亲爱的，”他说，“你会看到我对你多么正直，我能做到守信的，”然后他朝我的床走来。
我略为反对一下，但必须承认即使他根本没作过那些保证，我也不会有很大反对的。因此我稍作抵抗后便静静躺着了，让他到我的床上来。他上来后把我抱在怀里，我就这样和他睡了一夜，他也没做别的或提出什么，如我所说只把我抱着，整夜都这样，次日早晨起去穿好衣服，使我在他面前就像刚出生时一样清白。
这可是一件让我吃惊的事，或许懂得自然规律的人都会如此，因为他是一个身强力壮、充满朝气的男人。他这样做也并非出于宗教上的道义原则，而纯粹出于对我的感情，坚持说虽然我是他在这个世上最可爱的女人，但正因为他爱我，所以决不能伤害我。
我承认这是一种高尚的节操，可我以前从未见过，所以惊奇不已。我们像先前一样完成了余下的旅程，回到巴思，这儿他一有机会就来看我，同样经常对我温存无比。我常和他一起睡觉，尽管我们都懂得夫妻所有那些亲昵行为，但他从没对我提出进一步的要求，并且对此也很看重。我并非说我像他想的那么高兴，得承认我比他坏得多。
我们就这样生活了近两年，唯一不同的是他去了3次伦敦，有一次在那儿待了4个月。但说句公道话，他从没停止拿钱给我，总让我过得相当不错。
假若一直这样下去，我承认我们大可以自夸，不过正如明智的人所说：在自制的边缘冒险实属不佳。我们发现真是如此；这儿我又得对他说句公道话，我承认并非由他先突破防线的。那是在一个夜晚，我们俩躺在床上，暖和快乐。我想，我们比平常多喝了点酒，尽管这点酒根本不会使我们醉。我们作了一些我说不出来的傻事，我被他紧紧抱在怀里，对他说（我现在带着耻辱和恐惧重提这事），我觉得可以一个晚上解除他的约定，就一个晚上。
他立即照我的话办，之后我再无反抗，我确实也不想再反抗他了。
我们防守的贞操就此打破，我从一个朋友变成了刺耳难听的娼妇。早晨双方都后悔，我伤心地哭着，他表示很遗憾，可我们当时也只能这样。现在道路清除，节操和良心上的障碍被搬走，我们要抵抗的事也就减少了。
在这周余下的几天里我们的谈话有些单调，我看着他时脸发红，不时提出令人忧郁的问题：“我怀上孩子咋办？那时我会怎样呢？”他鼓励我，说只要我对他忠诚他也会对我忠诚的；既然事情已到这个地步（的确并非他有意），如果我怀上孩子，他会照顾好我们母女俩。这使我们两个坚定起来。我确信地告诉他假如我有了孩子，找不到接生婆我宁愿死也不会提到他是孩子的父亲。他保证，我真有了一定会找到接生婆的。双方的保证使我们更加坚定，后来我们一喜欢就重犯那种罪恶行为，终于像我担心的那样我真怀上孩子了。
我确信无疑后清楚地告诉了他，我们开始想办法解决，我建议把此秘密告诉房东听听她的意见，他也同意。我发现女房东对此习以为常，满不在乎，说她就知道终有这一天的，让我们心情大为好受。如上所说，我们发现她是这种事的老手，把一切承担起来，忙着找接生婆和保姆，使所有问题得到处理，极好地解救了我们，干得的确相当不错。
临产时她让我先生离开去伦敦，或假装那样。他走后她便告诉教区官员，说有一个女士要在她家中分娩，她很了解这个女士的丈夫，并假装说他名叫“沃尔特·克利夫先生”，说他是个有钱的绅士，会负责所有的问题，等等。教区官员们立刻放心了，我分娩时享受到真正做“克利夫太太”的那种荣誉，得到三四个巴思最优秀公民的太太的帮助，不过对他来说费用贵了点。我常因此对他表示关切，可他让我不用担心。
他给了我足够的钱，支付用于分娩的额外开支，因此一切事情都很不错，但我也没装着非常放肆或奢侈的样子。此外，我和过去一样明白世事，知道这种情况常不会长久，所以我尽量把一些钱存在一旁，以便“未雨绸缪”，如我所说。我让他相信，所有的钱都用在表面上我分娩的额外开支里了。
这样，加上他先前给我的钱，以及我自己的钱留下的，我分娩后一共有两百几尼。
我确实生了一个好小子，十分可爱。他知道后给我写了一封极其亲切热情的信，说他认为我一旦恢复就最好去伦敦，他在汉默史密斯为我订了房间，好像我只是从伦敦去的，过一段时间后我再回巴思，他愿意同我一起返回。
我很喜欢他的建议，专门雇了一辆马车，带上孩子和一个奶妈喂奶照料他，还带了一个女仆。我就这样出发去伦敦了。
他坐自己的四轮轻便马车在雷丁接到我，让我上了他的车，仆人和孩子留在雇来的四轮大马车上。他把我带到汉默史密斯的新住处，我有充分理由对它相当满意，房间太好了。
现在我的生活的确可称为兴旺无比了，唯一欠缺的是做个妻子，而目前又不可能，所以我千方百计尽量存钱，如上所说，以防穷困的日子到来，很清楚这种事不会永久下去。养情妇的男人经常更换她们，对她们不是生厌就是嫉妒，或别的什么。有时像我这样受到良好待遇的女士们行为又不慎重，不注意维护男人对自己的珍重或自己作出的海誓山盟，被轻蔑地抛弃也是理所应当。
可在这一点上我是安全的，无意喜新厌旧，因此也没交友的习惯，没另寻它欢的诱惑。我唯一的交往就是家中的人和隔壁一位牧师的太太，这样他出去时我谁也不去走访，他回来时总看见我在屋里。即使出去呼吸空气也一定和他在一起。
我们彼此的这种生活方式无疑是最最偶然的。他常对我说，他和我初次相识的时候，甚至就在我们第一次打破约定的夜晚，他都根本没想到和我同床；他对我总是怀着真诚的感情，一点没打算那样做。我确信地对他说我从不怀疑，如果怀疑的话，我就不会那么轻易放肆，以致产生那样的结果。一切真让人吃惊，都怪我们那晚失去自制，随心所欲。从此以后我的确常说——算是对本故事读者提出的一个告诫吧——我们应该谨慎一些，别太随心所欲，过于放肆，以免在最需要意志的关键时刻，意志无法维护我们的节操。
说实话，从我和他谈话的第一小时起，我便决定只要他提出就和他睡觉，但那是因为我需要他的帮助，又不知道得到他的其它办法。可那晚我们睡在一起，如上所说，并发展到如此地步，我才发现自己的软弱。那种欲望无法抵抗，可是他还没提出要求我就先彻底屈服了。
然而他对我非常公正，从没因此责备我，任何时候都丝毫没表示过对我那种行为的反感，而总是说他很高兴有我作伴，就像我们刚在一起一样。
的确他没有妻子，就是说妻子对他已名存实亡，但良心的责备常把一个男人，特别是一个有理性的男人，从他情妇怀中夺走——他最终即这样，虽由于另外的原因。
另一方面，尽管我对自己的生活良心上也感到自责，甚至在我最为满足时也这样，但贫穷和饥饿可怕地摆在我面前，像一个恐怖的幽灵压迫着我，使我无暇往回看。都是因为贫穷我才陷入如此境地，因而害怕贫穷又使我继续留在里面；我常下决心，假如能够就彻底与此脱离，存上足够的钱养活自己。可这些想法无足轻重，他一来就消失了。有他陪伴真是愉快，一点忧郁也没有，我那一切忧思都是独自一人时才产生的。
我在这种既幸运又不幸运的处境中生活了6年，给他生了3个孩子，仅第一个才活下来。这段时间我搬迁了两次，但到第6个年头又回到最初在汉默史密斯的住处。在这儿，一天上午我吃惊地收到我先生一封亲切但忧郁的信，说他病得很厉害，担心疾病再次发作。可他妻子一方的亲戚也在家里，让我和他在一起是不可行的；他对此极不高兴，希望能让我像以前一样照顾护理他。
我对这个消息十分担忧，急于想知道他怎样了。我大约等待了两周，什么情况也没听到，觉得意外，真的非常不安起来。我想，可以说在随后的两周里我几乎发狂。我特别困难的是不能直接知道他在哪里，最初只知他在岳母的住处。我迁到伦敦后，根据我给他写的信，不久才弄明如何打听他的情况。我得知他在布卢斯贝里的一座房子里，全家人都搬到了那儿，他妻子和岳母也在其中，虽然没让妻子知道她和丈夫住在一处。
我不久还得知他已临近死亡，说句实话，我也几乎因此临近死亡。我很想知道情况，一天晚上我把自己装扮成女佣，戴着圆罩和草帽来到他的屋前，好像是他以前住过的地方一个女士派来的，替男女主人跑差事。我说我被派来了解某某先生的情况，那晚休息怎样。这样我才有了希望得到的机会，和一个女佣闲谈了很久，了解到他详细的病情，得知是胸膜炎，伴有咳嗽和高烧。她还告诉我谁在屋里，他妻子怎样，从她的话中，可知他们有希望使他妻子的精神恢复正常。至于先生自己，医生们说已几无希望，到早上他们以为他快死了，几乎不见好转，他们料想他熬不过下一夜的。
这消息令我忧郁不堪，开始明白兴旺的日子已到尽头，明白幸亏我做了一个好主妇，在他活着时存了些钱，因为现在我对自己的生活前景一片茫然。
我的心情也很沉重，我有一个儿子，他是个漂亮可爱的男孩，近5岁了，却没吃没穿，至少我不知如何供养他。想到这些，那晚我郁郁不乐地回到家里，开始思索余生怎样度过，如何为自己找到归宿。
你可以肯定，不尽快再次了解他的病情我是无法安身的。这次我不再自己去冒险，而是派了几个假冒的通信员，这样又过两周后我发现他有了生还的希望，尽管病情仍很严重。于是我减少派人去探听情况的次数，一段时间后从邻里得知他可以活动了，随后又可以出门了。
当时我毫无疑问不久会得到他消息，开始安慰自己，以为我的情况会好转。我等了一周，两周，又大为吃惊地等了近两月，唯一听到的是他身体恢复后到乡下呼吸新鲜空气去了。这以后又过了两月，我知道他重回到城里的住处，可他仍没给我任何消息。
我给他写了几封信，同样寄到先前的地方，却只有两三封才取走。我接着又写，显得更加紧迫，在一封信中告诉他我不得不焦急地等候他的消息，并讲述了我生活的拮据，需要付的房租，孩子吃穿困难，我的处境很不好，缺乏必须的供养，而他以前非常认真地保证过要照顾养活我的。我把信抄了一封，发现它在寄信处放了近一月也没被取走，于是设法把抄的那封信送到一家咖啡店交到他手上，我发现他常去那里。
他因此不得不作出回答，我由此明白将被他抛弃，也得知他一段时间前给我写过一封信，要求我再回到巴思去。信的内容我很快会说到。
的确，人在生病卧床时，对这样的关系是以与原来不同的面目和眼光来看待的。我的情人已到过死神之门，临近来世的边缘，似乎对自己过去那种殷勤轻浮的生活产生应有的后悔和忧虑。别的不说，他和我的这种罪恶勾当，也仅仅是一种长久的通奸而已，现在显示出其本来面目，而非他原来以为的那样。此刻他带着一种正当的反感来看待这事。
我还不得不指出——以便在这种轻浮放荡的事件中，听取女同胞们的意见——只要这种罪过之后产生了真诚的忏悔，那么有罪之人必然遭到憎恨；以前的感情显得越深，憎恨越大。结果总是如此，确实没有别的，因为不可能一方面对这罪过产生真心实意的厌恶，另一方面造成这种罪过的爱意又继续存在。由于对罪过的憎恨，同案犯因此被痛恨，你不可能指望别的。
我就发现是这样，虽然这个先生礼貌公正，没走向任何极端，但他在此事上不长的经历即如此。他从我最后一封信和其它信（他后来取走）中，得知我没去巴思，也没收到他的第一封信，所以他这样给我写道：
夫人：
我很意外你没收到我上月8日的信，我保证信送到了你的住处并交到女佣手上。
我不用告诉你过去一段时间来我的情况如何，我到过坟墓的边缘之后，又是如何意外受到上苍不应有的怜悯，得以恢复。在我陷入过的那种境地中，我们不幸的交往没给我的良心留下丝毫负担，这并不会使你奇怪。我不需再多说了，必须悔过的事情也必须改变。
我希望你考虑回巴思去的事。在此附上50英镑钞票，以结清你的房租并送你回
那里。我再补充一下，仅仅为了这个原因，为了不让你伤害我，我不能再见你了，希望你不要吃惊。我会给孩子应有的照顾，留下他或带在你身边都行。希望你也有同样的看法，这对你是有利的。
这封信仿佛使我遍体鳞伤，我无法形容良心的指责，因为我并非看不到自己的罪过。我又想到同哥哥继续生活下去也许伤害更少些，因在那点上双方都不知道情况，婚姻毫无罪过可言。
可这期间我从没想到自己是个已婚女人，某先生的妻子，他是个亚麻布商，虽然因情况所迫离开了我，但他无权解除我们的婚约，给我合法的再婚自由。所以整个这段时间我不过是一名娼妇和通奸犯。然后我进行自责，怪自己太放肆，把先生也陷害了，而我的确是此罪的主犯。现在他产生一种自信，被怜悯地拉出深渊，而我却被留在里面，仿佛被上苍抛弃，任我继续去作恶。