第一章 惟愿忘却在今夜
1
当薰子杯里的白葡萄酒见了底的时候，身穿黑衣的侍酒师走了过来。
“二位接下来想品尝什么酒？”他看看薰子，又看看坐在薰子对面的榎\田博贵，问道。
“下一道菜是鲍鱼吧？”榎\田问侍酒师。
“是的。”
“那么，”榎\田对薰子提议道，“来两杯搭配鲍鱼的白葡萄酒怎么样？”
“嗯，好呀。”
榎\田笑着点点头，对侍酒师说：“就这么办吧。”
“好的。您看这款怎么样？”侍酒师把酒单递给榎\田，指着某款酒。
“唔，就这个。拜托了。”
侍酒师恭恭敬敬地鞠了一躬，转身离开。榎\田望着他走远，说：“感到迷茫的时候，最好是让别人来做决定。要是不懂装懂，选出一种酒，万一不合适，都不知道该迁怒于谁才好。”
薰子微微侧着头，凝视着他白皙端正的面庞。
“老师也会迁怒于人吗？”
榎\田苦笑道：“会啊。”
“诶，真是出人意料的一面呢。”
“其实，确切地说，我是不愿迁怒别人的。我觉得，最好还是不要这样。最重要的是，既然不想迁怒，那就从一开始把这个选项去掉，这才有利于精神健康啊。人是要给自己留一条退路的，无论何时。”榎\田低沉而富有磁性的声音，在薰子的耳边和心底回响。
薰子很清楚榎\田想说的是什么，所以也不多说，只是在唇边勾起适度的笑意，轻轻点头。他似乎也对这个反应很满意。
侍酒师推荐的白葡萄酒很适口，看来榎\田用不着迁怒了。为了配合主菜，他又点了半瓶红葡萄酒，不过这次的牌子是自己决定的。他说，偶尔也会有几款比较熟悉的酒。
“有自信的时候就积极行动，这是直面生活的铁律啊。”榎\田促狭地笑了起来，露出一抹白牙。
主菜是肉，吃完之后便是甜点。薰子一边听榎\田说话，一边清扫盘中的水果和巧克力。他讲着甜点的历史，言谈风趣。这是个很会说话的人。
“太好吃了，一不小心就吃了这么多。明天得去健身房好好游游泳。”薰子按按自己的肚子。
“摄取营养，燃烧热量，很理想嘛。你的脸色和一年前也完全不同啦。”榎\田端着咖啡杯说。
都是托老师的福——这话到了嘴边，却没有说出来。难得畅谈一次，薰子不想让对话变得庸俗起来。
走出饭店，两人去了常去的那家酒吧，在柜台一角并肩而坐。薰子点的是新加坡司令（Singapore Sling），榎\田要了一杯金汤力（Gin and Tonic）。
“今晚孩子们在哪里？还是在你家吗？”榎\田倾斜着酒杯，在薰子耳边低语。
他的气息拂在薰子脸上，微微发痒。她轻轻点了点头。“我说去见同学。”
“这样啊。容我参考一下，所谓同学，是只有女性吗？”
“嗯，本来是想这么说的……”薰子瞥了他一眼，“不过，或许设定成其中也有男生更好一些。我还没和妈妈明说。”
“也好。那我的内疚感就减轻很多啦。毕竟我并不是你的大学同学，除了我们两人之外，也没有旁人在。”榎\田将金汤力一饮而尽，“这么说，孩子今晚是在家里吗？”
“嗯，现在应该已经睡了吧。”
榎\田心领神会地点点头。
这番对话并非毫无意义，相反，榎\田问出这个问题，带着很明显的意图。薰子的回答，也是在领会了他的意图之后做出的。他们两人都不是小孩子了。
“该走了吧？”榎\田边看表边说。
薰子也看了看时间，见刚过晚上十一点，便答道：“好。”
结完账出店，榎\田的目光又落在手表上。
“接下来去哪儿呢？我还没怎么喝够呢。”
“有没有什么好店？小巷子里的酒吧之类的。”
薰子这么一问，榎\田难为情地抓抓头。
“抱歉，今晚没做好那方面的功课。只不过，我得了一瓶好酒，正冰镇着呢，不知你是不是愿意一起去喝一杯？”
冰镇的地点，应该是他家吧。听今晚的交谈，似乎榎\田有意让两人的关系更进一步。薰子还没去过他家，也没和他发生过关系。
她只犹豫了一瞬，马上给出了回答：“对不起。明天一早我得去接孩子们，那瓶酒恐怕只能老师一人独享了。”
榎\田没有露出一丝失望之色，笑着轻轻摇手。
“一个人怎么喝得完。那就等下次机会吧。我正好去找找下酒的小菜。”
“好期待，我也去找一找吧。”
两人走到街上，榎\田扬手拦下一辆出租车。薰子独自坐进后座。这是为了防止流言滋生，免得街坊邻居说“播磨先生的太太被个男人用出租车送了回来”。
薰子用口型对车外的榎\田说“晚安”，他也点着头，轻轻挥手。
车子一开动，薰子便深深吐出一口气。她感到自己还是太紧张了。
没多久，手机就响了，是榎\田发来的邮件。“难得相聚，连新酒杯都准备下了。今晚也很愉快。晚安。”大概他觉得薰子今晚会跟他回家，早已做了一番布置吧。
要是去就好了，可是——
可是某些东西拉住了薰子。她自己也明白那是什么。
右手轻触左手无名指，上面嵌着一枚戒指。自从结婚之后，薰子就没有摘下过它。她已决定，在正式离婚前，绝不摘下。
2
资料上说，7号女受试者今年三十岁。她身穿一件黄色连衣裙，裙摆下脚踝纤细，脚穿一双与连衣裙很相配的白色运动鞋。不过，那鞋子并不是她自己的，而是研究团队准备的。虽然她自己穿来的浅口鞋跟也很低，不存在安全问题，但按照规定，试验时是要换上运动鞋的。
在研究人员的引领下，7号女性开始向起点移动。她手里没有拿盲人用的白杖。这是为了防止她在移动时获得不必要的信息。对盲人而言，白杖就是另一双眼睛。她心里想必十分不安吧。
女性到达了起点。研究人员把两样东西递给她。一样很像太阳镜，但功能完全不同，镜片部分安装着小型照相机，研究人员把它叫做“护目镜”；另一样是头盔，乍一看平平无奇，其实内侧全是电极。女性接过这两样东西，并未露出疑惑的表情，看来是已经参加过很多次试验，知道接下来会发生什么了。她熟练地戴上头盔和护目镜。
“准备好了吗？”研究人员问7号女性。
“好了。”她轻声回答。
“那就开始了。准备，START！”研究人员说着，边从她身旁退开。
7号女性戴着护目镜的脸左右转了转，提心吊胆地跨了出去。
和昌翻开手边的文件。她在东京都内的医疗机构工作，平时会乘坐上午八点的那趟电车上班。虽然视力几乎为零，但一定已经习惯在街上行走了。
首先迎来的是第一个难关。纸箱拦住了她的去路。女性堪堪在纸箱前停了下来。
其实，这已经很了不起了。
虽然目不能视物，又不能通过白杖碰触，却可以察知前方的障碍物。秘密在于装在护目镜上的照相机和接有电极的头盔。照相机捕捉的影像由电脑处理成特殊的电流信号，以电极为媒介，刺激女性的大脑。当然，她不会直接看到外界的影像，那种感觉，只是仿佛在茫茫白雾中隐约能感觉到一点什么。但即便如此，对盲人来说，这也是极大的福音了。
女性再次开始行走。她小心地从纸箱右侧绕了过去。和昌看见一名研究人员挥舞起双臂，摆出胜利的姿势。高兴还早呢，他瞪了那人一眼。那人却似乎并未注意到社长的视线。
虽然花了很长一段时间，但女性还是避开了纸箱和模仿电线杆的筒状物，在弯弯曲曲的道路上行走着。不过，就在快到终点的时候，她停下了脚步。前方一排斜放着三个足球，球与球之间的间距并不算太窄。
她静止了一会儿，终于还是摇了摇头。
“我不知道。”
有人叹息了一声。
研究人员走过去，等她摘下头盔和护目镜后，把白杖递给她。
“怎么样？”与和昌一起观看试验的男人带着自信与不安交织的表情，回头问道。他是这项研究的负责人。“虽然最后一关没能过去，不过和上次相比已经进步很多了。”
“还算过得去。她训练了多久？”
“三个月，每天训练一小时。有障碍物的步行训练，今天是第四次。”研究负责人竖起四根手指，似乎想说，仅仅四次就取得了这样的效果。
“的确，接近全盲的女性不靠白杖，就能这样来回行走，是很了不起的。不过，她似乎属于优等生。问题在于，对那些平日里不怎么出门的盲人，这种方式能起多大效果？”
“您说的没错，不过在下周面向厚劳省举行的听证会上，做到这样应该就足够了。”
“喂喂，我们做这个，难道仅仅是要让那些当官的满意吗？这不对吧。得把目标放得更高一些啊。不客气地说，这离实用化还远着呢。”
“啊，是，这我当然明白。”
“今天是合格了，不过还是要把问题收集一下，告诉小组长，把报告送到我这里来。”
在研究负责人回答“是”之前，和昌就已经转过身去，把文件放在旁边的折叠椅上，走向出口。
走出实验楼，回到社长室所在的事务本馆，独自进了电梯。中途上来了一名男员工，看见和昌在里面，微微一惊，旋即恭恭敬敬地低下头去。
“你是星野君吧。”
“是，我是BMI三组的星野祐也。”
“前几天我听过你的发表，你的研究方向相当独特啊。”
“谢谢。”
“让我感兴趣的，是你对人类身体的执念。通常，对于那些脑部和颈椎等处受损，身体瘫痪的患者，都会采用脑机接口，利用脑信号让机械手臂等辅助机械运动。但你不同。你想把脑信号通过机械传达给脊髓，让患者本人的手脚动起来。你为什么会有这种思路？”
星野挺起了胸膛。
“很简单。我觉得，无论是谁，都想用自己的手吃饭，用自己的脚走路，而不是借助于机械。”
原来如此，和昌点点头。
“说的也是。那么，你这么想，是否有什么原因？”
“有的。其实，我的祖父因为脑溢血，右半身偏瘫了。他的辛苦，我都看在眼里。虽然他努力进行复健，但直到去世，都没能像以前一样活动自如。”
“这样啊。你的设想很不错，不过，用一般的手段似乎是无法达成的啊。”
听了和昌的话，年轻的研究者严肃地点头道：
“非常困难。肌肉的神经信号结构，比机械要复杂上百倍。”
“是啊。不过，别灰心，思路与众不同的家伙是不会讨人嫌的。”
“谢谢您的鼓励。”星野再次鞠躬。
星野先出了电梯。和昌一直乘到顶楼，社长室就在那里。
在椅子上坐下的时候，手机收到了一封邮件。他带着不祥的预感一看屏幕，果然是薰子发来的。标题是“面试事宜”。心里的郁闷顿时多了几分。
“上次也说过了，周六要举行面试预演。母亲可以看见孩子们的表现。预演在下午一点开始，地点就在我告诉过你的那里。请务必不要迟到。”
和昌叹了口气，把手机搁在桌上，一股苦涩在嘴里弥漫开来。
HARIMATEKUSU株式会社，在祖父开办的时候，是一家办公器械制造企业。公司又叫播磨器械。父亲多津朗继承了公司之后，开始涉足电脑业。随着电脑走进千家万户，这一战略大获成功。作为企业，播磨器械属于中坚阶层，在业界也一直显示着存在感。
但一帆风顺的状态并没有持续下去。进入智能手机时代后，播磨器械遭遇了强劲的逆风。和许多日本企业一样，最初的迟疑给播磨器械带来了巨大的影响，无法与外企一较短长。多津朗裁减亏损部门，重组人员机构，艰难地度过了危机。
和昌在五年前就任社长，深感公司正在迎来巨大的转换期。经过冷静分析，他认为公司若是保持现状，在生存竞争中是无法取胜的。要生存下去，必须要有企业特色。
他寄予厚望的企业强心针，是早在担任技术部长的年代就倾注了不少心血的脑机接口（Brain-Machine Interface）技术，简称BMI。尝试通过信号，将大脑和机械连接起来，改善人类生活。他确信这必定会成为未来的主力商品。
基本上来说，BMI适用于所有人群，但更能表现出效果的，还是支持残障人士的系统。所以，和昌在这方面特别注重。刚才进行的人工眼试验就是其中一项。进行同样研究的企业和大学很多，但播磨器械却领先一步。也因此，才成功从厚劳省拿到了补贴。一切都顺风顺水，真是太好了。
是的，作为企业家的播磨和昌可谓春风得意。
但作为家庭的一份子呢？
和昌拿起手机，看看本周的安排。看见周六13点写着“面试玩儿”时，他歪了歪嘴。真是自我而又孩子气的写法。面试预演什么的，薰子是不想参加的。何况还要跟和昌装出一副恩爱夫妻的样子来，一定光想想就觉得心情沉重了。
和昌与薰子结婚八年了。雇薰子做同声传译的时候，两人相识，交往了将近两年的时间。趁着结婚，和昌搬离了居住多年的公寓，在广尾盖了栋独门独户的房子。那是一座西式风格的建筑，院子里种了很多树。
婚后第二年，两人有了第一个孩子，是个女孩。这个叫瑞穗的孩子健康活泼地成长起来，是个超级喜欢游泳和弹钢琴的小公主。今年夏天，瑞穗应该也会经常去游泳池吧。
第二个孩子比大女儿小两岁，这回是男孩。他们期待孩子能成为生存能力超强的人，于是给他取名叫生人。生人的皮肤极好，一双大眼睛顾盼有神，尽管穿着男孩子的衣服，但直到两岁之前，还是会有人把他误认成小姑娘。
但和昌完全不知道女儿和儿子的近况。他难得见他们一面。夫妻俩从一年前开始分居，和昌只身出户，现在独自生活在青山的公寓里。
原因毫不出奇：在薰子怀着第二个孩子的时候，和昌找了个情人。虽然这不是他第一次有外遇，却是第一次被薰子发觉。他一般不会和同一个女人长期保持关系，但当时不知道怎么的，就这么拖了下去。那个女人也没什么特别之处。非要说的话，只不过是因为和昌工作太忙，没时间和她一刀两断罢了。
他本来是尽量避免和脑子不好使的女人交往的，不过很遗憾，这个情人比他想的更糊涂。她对好些朋友说，自己搭上了播磨器械的社长。现在这年头，以“只告诉你，到此为止哦”开头的话，才不会真的“到此为止”呢。这一信息通过SNS扩散开去，终于被薰子布下的天罗地网捕获了。
当然，和昌没有马上承认。但薰子获得的信息包括一些很具体的内容。比如和情人单独去温泉旅行的日期之类。那天，和昌说自己去参加高尔夫之旅来着。薰子已经确认过了，那完全是谎话。
我不想把你做过的事翻个底朝天，薰子说。她接着说，既然心里有了怀疑，一起生活还有什么意思？所以，如果是真的，你还不如干脆实话实说了吧。
妻子是个聪明的女人，这一点，和昌比谁都清楚。要是继续装傻，她恐怕不会接受。就算表面上平静无波，但就像她说的，怀疑的火苗仍然无法熄灭。
而且，和昌毕竟理亏。在这种事情上费神烦心，总是徒劳无益。另外，不能否认，在薰子坚持不懈的追问下，他也变得心浮气躁起来。
和昌承认自己有了情人。他没有丢面子地给自己找什么借口，也没说“只是玩玩而已”、“一时冲动”之类的话。
薰子没有失去理智。她带着愤恨的表情沉默了一会儿之后，盯着和昌的眼睛，说道：
“我从之前就对你很不满了。最主要的，在养育孩子方面，你帮不上我。但那也是没办法的事，我也放弃了。我知道你没时间，而且让孩子们看见父亲努力工作的样子，对他们也是很好的教育。但是，对一个背叛家庭的父亲，我们是不会一边说着‘慢走’，一边目送他出门的。”
和昌问，那我要怎么做？
不知道。她回答。
“我不想让孩子们发现异常。现在我心里想的，就只有这个。生人还小，但瑞穗已经懂得很多事情了。如果父母彼此疏远，她一定会马上发觉的。一旦发觉，就会受伤。”
和昌点点头。妻子的话具有很强的说服力。
“要不我暂时离开你们，自己生活一段时间？”
对这个建议，薰子的回答是：“也好。”
3
被薰子称为“培训班”的地方，就在目黑站旁边。和昌还是第一次来这里，不过一边对照着官网上的照片，一边寻找建筑物，并不是什么太困难的事情。他仰望着乳白色的大楼，拍拍胸膛，给自己鼓了鼓劲，然后迈开大步向电梯走去。“培训班”在四楼。
和昌在电梯里看了看时间。离下午一点还差几分钟，他总算松了口气。让他紧张的不是面试预演临近，而是如何面对久未见面的妻子。他发现，自己盘算这个已经很久了。
电梯在四楼停下。踏出电梯，旁边就是一个类似等候室的空间。柜台后面有一名女性工作人员，正微笑着向他问好。和昌寒暄了几句，回身打量这层楼。摆着几张沙发，上面坐着几名男女，薰子就在其中，穿着一件深藏青色的连衣裙。她已经注意到了和昌，正望着他，从脸上很难读出她的感情。
和昌走过去，在她身边坐下，小声问：“这就开始了吗？”
“应该会按顺序叫名字。”薰子用平淡的声音回答，“别让手机发出声音。”
和昌从内袋里掏出手机，改了一下设置，又放回去。“瑞穗和生人在练马吗？”
练马是薰子的娘家。
“妈妈说带他们去游泳池了。美晴他们在那儿等着呢。”
“哦。”
美晴是薰子的妹妹，比她小两岁，有个和瑞穗同龄的女儿。
“哎，”薰子看着和昌说，“到正式面试的时候，你会把胡子刮掉的吧？”
“啊，嗯。”和昌摸着下巴，他特意留了一层胡茬。
“你有没有预习过？”
“看了看。”
薰子事先把面试可能会问的问题通过邮件发给了他。报志愿的动机什么的。和昌虽然做了准备，却没什么自信。
和昌的目光望向墙上的告示栏。告示栏上贴着著名私立小学的考试日程表，还有特别讲座指南。
对所谓的考试，和昌没什么兴趣。他觉得，即便上了名校，孩子也不一定能受到与名校相符的教育。但薰子不这么觉得。她说，她不想让孩子上名校，而是想让他们上一所好学校。可是，什么样的学校才是好学校呢？判断标准是什么？和昌这么问的时候，薰子只丢下一句：“这种事，对不帮忙带孩子的人是说不清楚的。”
这番对话，是在和昌的外遇曝光之前进行的。如今，他也无意对薰子的教育方针指手画脚。
分居半年后，夫妻俩曾经谈过未来。和昌虽然已经与情人分手，但他模模糊糊地觉得，日子恐怕很难恢复到从前了。他不认为薰子会打心底里原谅他，而自己如果一直带着内疚感生活下去，也实在太辛苦。
一问，薰子似乎也得出了同样的结论。
“我是记仇的人，总会想起你的背叛。就算不见面，心里还会有种种怨恨。要是这样生活下去，我会变得很惹人厌烦的。”
很快，就谈到了离婚的话题。
两个孩子都由薰子抚养，在这一点上，两人达成了共识。关于补偿费和抚养费，和昌从一开始就没打算吝惜，所以也没起争执。
让双方有点为难的，是广尾的房子该怎么办。
“光我和孩子们住，实在太大了。管理起来也麻烦。”
“那就卖掉好了。我也不想一个人住在里面。”
“能卖得掉吗？”
“应该没问题吧，还不算旧。”
房子建成了八年，和昌只在里面住了七年。
除了房子，还有一个问题，那就是什么时候提出离婚申请。薰子说，瑞穗要考试了，不如等这件事告一段落之后再说。
和昌同意了。于是，在瑞穗的小学入学考试结束之前，两人还得扮演一对恩爱夫妻。
“播磨先生。”这个声音让和昌回过神来。一个四十岁左右的小个子女人走了过来。薰子站起身来，和昌也跟着立起。
“请进那个房间。”女人指着角落里的一扇门，“敲敲门就会有人应了。父亲先请。”
“好的。”和昌答道，整了整领带。
事情发生在他走过去，刚要敲门的时候。
“播磨先生！”有人叫道。回头一看，柜台里的女员工正手拿话筒站着，表情僵硬，“您家里打来的电话，说有急事。”
薰子看看和昌，跑过去，拿过话筒。仅仅交谈了几句之后，她的脸上就失去了血色。
“在哪家医院？……等等。”
薰子抓起台面上的小册子，用旁边放着的圆珠笔在空白处写着什么。和昌在旁边一看，好像是医院的名字。
“我知道了。地址我来查。……嗯，总之，我马上过去。”薰子把话筒还给女员工，看着和昌，“瑞穗在游泳池溺水了。”
“溺水？怎么会这样？”
“不知道。你查一下这家医院在哪里。”把小册子塞给和昌之后，薰子就打开面试室的门，走了进去。
和昌一头雾水，掏出手机开始查询，还没查出个所以然，薰子就出来了：“找到没有？”
“还要一会儿。”
“边走边查吧。”薰子向电梯走去。和昌一边看手机，一边追了上去。
走出大楼时，他找出了医院的地址。两人拦下一辆出租车，把地址告诉司机。
“刚才的电话是谁打来的？”
“爸爸。”薰子生硬地回答着，从包里掏出手机。
“怎么回事？带孩子去游泳池的不是岳母吗？”
“是啊，可是联系不上。”
“联系不上？为什么？”
“你等等，”薰子烦躁地摆摆手，把手机凑到耳边。电话似乎很快就接通了，她开口道，“啊，美晴，什么情况？……嗯……嗯……啊？”她的面容扭曲了，“老师呢？……哦……嗯，我知道了。……我正在赶过去的路上。……嗯，他也一起。……待会见。”薰子挂断电话，表情阴郁，把手机放回包里。
“她怎么说的？”和昌问。
薰子深吸一口气，道：“说送去ICU了。”
“ICU？这么严重吗？”
“具体情况还不清楚，但是好像还没苏醒。据说心脏跳动在一段时间内都曾停止过。”
“连心跳都？这是怎么回事啊？”
“我不是说了吗，具体情况还不清楚啊！”薰子尖叫道，接着，泪水便盈满了眼眶。
对不起，和昌低声道。居然把无法掌握情况的焦躁转嫁到她身上，他对自己感到一阵厌恶。看来，我真不适合当父亲和丈夫啊，他想。
一到医院，两人就像赛跑似地飞奔起来。正要赶去问询台，一声“姐”让他们停下了脚步。
美晴红着眼圈，一脸悲伤地走了过来。
在哪儿？薰子问。美晴指着里面：那里。
三个人乘电梯上了二楼。美晴说，ICU里的抢救还没有结束，究竟是什么情况，医生也还没有对家属作出说明。
美晴把他们带进了一个房间，门口挂着“家属等候室”的牌子。屋里摆着桌椅，里面还有一块铺着地毯的区域，角落里放着几只坐垫。
薰子的母亲千鹤子伛偻着坐在椅子上。旁边是刚满四岁的生人，还有瑞穗的表妹若叶。
看见和昌等人进来，千鹤子站起身，手里还攥着一块手绢。
“薰子，我对不起你。还有和昌，真对不起。跟在旁边居然还出了这种事，我真不如死了的好啊。”千鹤子说着，用手绢揉着脸，哭了起来。
“出什么事了？究竟是怎么回事？”薰子揽住母亲的肩，催她坐下，自己也在旁边坐了下来。
千鹤子像孩子似的一味摇头。
“我不知道啊。有个男的忽然叫起来，说有小女孩溺水了，我才发现小穗不见了……”
“不是的，妈妈，”美晴在一旁说，“是若叶先发现小穗不见了，问起来才发觉的，不是吗？然后开始慌慌张张地找起来，才被找到的。”
“啊，”千鹤子双手捂着脸，“是啊……不行，我脑子里乱得很……”
看来是所受打击太大，记忆出现混乱了。
美晴接着解释。她说，确切地讲，瑞穗不是溺水，而是手指卡在排水口的网眼里拔不出来，被困在了游泳池底。人们硬把她的手指拔了出来，但那时她的心脏已经停止了跳动。众人马上叫来救护车，将瑞穗送往医院，进了ICU。现在，美晴等人只知道瑞穗的心跳恢复了。但医生说，这并不等于恢复意识。
等救护车的时候，美晴试图联系薰子，但手机怎么都打不通。因为面试预演临近，薰子把手机给关了。千鹤子虽然知道薰子去干什么了，却不知道那地方在哪里，叫什么。美晴只好先打电话通知家里的父亲。父亲知道瑞穗上的是哪个培训班，好像是某一次瑞穗自己告诉他的。父亲对美晴说，薰子由我来联系，你们好好地守着小穗。
“说是守着，可是我们什么都做不了啊。”美晴说着，垂下眼睑。
美晴的话让和昌心中百味杂陈。薰子的手机打不通，一般来说，不是应该打丈夫的手机吗？之所以没打，或许是以为他也关了机吧。但恐怕美晴已经不当他是姐夫了。
不过他没有怪美晴。分居的原因，薰子至少肯定和妹妹讲过。和美晴偶然碰面的时候，她总是一副冷冷淡淡的样子。
和昌看看表，快到下午两点了。如果美晴说的没错，事故发生在薰子关机期间，那就是下午一点之前没多久的时候。集中抢救已经快一个小时了，瑞穗小小的身体发生了什么样的变化呢？
还不知道姐姐出了什么事的生人烦躁起来，缠着千鹤子要回家。若叶虽然知道表姐的悲剧，但薰子对美晴说，让她一起等在这里实在是太可怜了。
“还不知道要等到什么时候，美晴你也回去吧。”
“可是……”美晴说了这么一句，又沉默了，浮现出迷茫的神色。
“要是有什么事我再联系你。”薰子说。
美晴点点头，凝视着薰子：“我会替小穗祈祷的。”
“嗯。”
千鹤子和美晴她们一走，空气变得更加凝重。医院里的空调温度适中，和昌却只觉气闷，解开了领带，又脱掉了外套。
两人不交一言，只顾等待。期间，和昌的手机响了好几次，都是工作上的事情。虽说是周六，工作邮件还是来了一封又一封，都是公司邮箱转发过来的。他索性关了机。今天，就让工作见鬼去吧。
家属等候室的房门每次打开的时候，就能看见旁边ICU的入口。和昌过去看了好几次，大门依旧纹丝不动。里面进行着什么，完全是个未知数。
他觉得喉咙干渴，便出门买饮料。在自动贩卖机买瓶装日本茶的时候，向窗外一看，才发现夜色已经降临。
晚上八点多，一名护士走了过来。“是播磨先生和播磨太太吧？”
“是的。”和昌与薰子同时站了起来。
“医生有些话要对二位说，二位方便吗？”
“好。”和昌看着这名三十来岁的护士圆圆的脸庞。从她脸上里看不出吉凶，只有护士们惯常的那种面无表情。
护士带他们走进ICU隔壁的一个房间。在摆着电脑的桌上，一位医生正在文件上写着什么，见他们进来，马上停了笔，请他们在对面的椅子上坐下。
医生说自己叫近藤，专业是脑神经外科。他大概四十多岁年纪，额头宽阔，给人一种理智的印象。
“我把现在的情况向二位说明一下。”近藤交互看着和昌与薰子，说道，“但是，如果二位想先看看孩子，我会马上带二位过去。只不过，我想，根据目前的情况，稍微获知一些预备信息，也许会更容易接受现实，所以才让您二位来到这里。”
他的语气很平静，但字斟句酌的说话方式，让人有种非同寻常的感觉。
和昌与薰子对视一眼，重新望向医生。
“情况很严重吗？”他的声音有些颤抖。
近藤点头道：“还没有恢复意识。您或许已经知道，病人送医后，心脏很快就恢复了跳动。但在此之前，她全身的血液供给几乎都丧失了。其它器官受损后还可恢复，但大脑却不一样。详情我会慢慢告诉二位，不过很遗憾，令嫒的脑损伤是极严重的。”
医生的话让和昌一阵眩晕，宛如身在梦中。脑损伤？那是什么？脑机接口还有BMI技术，稍微有点后遗症的话，一定能起点作用——他想，待会可以用这些话鼓励身旁无疑也陷入了绝望的薰子。
但薰子哽咽着问道：“是不是有可能无法恢复意识了？”而近藤的回答则彻底让和昌崩溃了。
近藤深吸一口气，答道：“您或许最好还是这么认为。”
薰子双手掩面，低低哭泣。和昌全身微微颤抖，无法抑制。
“不能治疗了吗？已经无计可施了吗？”他艰难地问。
近藤镜片后面的眼睛眨了眨。
“当然，我们会全力以赴。只是现在，我们无法监测到令嫒的脑部活动。她的脑电波是平坦的。”
“脑电波……就是脑死亡吗？”
“原则上，现阶段还不能使用这个词。脑电波表示的主要是大脑的电波活动。具体到令嫒的情况，至少可以确定，她的大脑并未发挥功能。”
“意思是，大脑之外的器官还有可能在发挥着功能？”
“那就成了迁延性意识障碍，也就是植物人状态了。但是——”近藤舔了舔嘴唇，“这种可能性极低。呈植物人状态的患者，虽然身体状况异于常人，但脑电波依然会呈现出波形。另外，从MRI检查结果来看，也很难说她的大脑还在运作。”（注：MRI，核磁共振成像）
和昌捂住胸口，觉得连呼吸都困难起来。不，心底像有什么东西被紧紧揪着，一阵一阵地痛，连坐着也极痛苦。他想发问，大脑却拒绝进行思考，脑海中一片空白。
身边的薰子仍然捂着脸，身体痉挛一般颤抖着。
和昌做了个深呼吸，问道：“要获知的预备信息，就是这些了吗？”
“是的。”近藤回答。
和昌碰了碰薰子的后背。“去看看她吧。”
恸哭声从她的指缝间流出。
近藤带他们踏进了ICU。两名医生一左一右站在病床边，正盯着仪器，不时进行调节。近藤对其中一名医生说了几句，那医生严肃地回答了些什么。具体对话听不清楚。
和昌与薰子一起走近病床，黯淡的情绪重新笼罩了他们。
躺在床上的，毫无疑问是他们的女儿。白皙的肌肤、圆圆的脸蛋、粉红的嘴唇——
但她睡得并不平静。各式各样的管子缠绕在她身上，人工呼吸器插进喉咙，让人心如刀绞，恨不得替她去受这些苦痛。
近藤走过来，说：“她无法自主呼吸。”他好像看穿了和昌的内心，又说：“所有能想的办法，我们都用上了，但还是这样的结果，请您二位原谅。”
薰子想靠过去，又停下脚步，回头看看近藤：“我可以碰碰她的脸吗？”
“请便。”近藤答道。
薰子站在床边，小心翼翼地用手抚上瑞穗雪白的面庞。
“暖暖的。软软的，暖暖的。”
和昌也站在薰子身边，俯视着女儿。虽然周身缠绕着管子，但细细看去，她的睡颜依然恬美。
“她长大了呢。”和昌久久凝视着瑞穗的睡容，忽然说出了一句完全不搭调的话。
“是啊。”薰子喃喃道，“游泳衣，今年也新买了一件。”
和昌咬紧牙关，心中有某种东西在激烈地往上涌。不能哭，他想。就算要哭，现在也不是时候。他从刚才就一直这样告诫自己。
某块显示屏映入眼帘。和昌不知道那是监测什么机能的。电源虽然开启着，但屏幕上却漆黑一片。
屏幕上映出和昌与薰子的身影。丈夫一身黑色西装，妻子一件深蓝色连衣裙，宛如服丧一般。
4
近藤说有话要谈，于是，一行人回到刚才那个房间，和昌与薰子重新和医生相对而坐。
“您或许已经知道，这种状态极其复杂。我们当然会继续治疗，但那并不能让令嫒恢复过来，只是一种延长生命的措施罢了。”
薰子捂住嘴，却遮不住呜咽。
“您是说，她总有一天会死？”和昌问。
“是的。”近藤点头道，“您若是问我什么时候，我也答不上来。陷入这种状态之后，心脏通常会在几天内停止跳动。但小孩子又另当别论，也有生存了好几个月的例子。只是，恢复如初是做不到了。这一点，我可以断言。容我重复一遍，这只是延长生命的措施罢了。”
医生的话，一字一句，沉沉地坠到和昌的心底。“别说了，我知道。”他想要呕吐。
“您能理解吗？”对方还想再说。
“能。”和昌生硬地回答。
“那么，”近藤坐直了身子，“接下来，我想抛开医生的立场，只作为敝院的器官移植协调人，和二位谈一谈。”
“哈？”
和昌皱起眉头。这话出乎他意料之外。旁边的薰子也停止了抽泣，恐怕她也有同样的想法吧。这个医生要说些什么？
“也难怪您会感到困惑。但令嫒陷入了那种状态，我有必要和您谈谈。在某种意义上说，令嫒和您二位都是有权利的。”
“权利……”
这个词听在和昌耳中变得很奇妙。不像是这种场合会听到的词。
“这个问题或许本不用问的，令嫒是否有器官捐献志愿卡？或者，令嫒是否和您二位谈到过器官移植和器官捐献的话题？”
和昌望着严肃的近藤，摇摇头。
“小孩子怎么会有那东西啊？谈那些更不可能。她只有六岁啊。”
“也是。”近藤点头道，“那么，要问问您二位的意见，如果确定瑞穗已经脑死亡，您二位是否愿意捐献她的器官？”
和昌直了直腰。他一时不知道该怎么回答。把瑞穗的器官移植给别人？在此之前，他从未考虑过这种事。
薰子却忽然扬起脸。
“瑞穗的器官将用于移植吗？”
“不，不是的，”近藤急忙摆手，“我只是确认一下您的意愿，这是患者疑似脑死亡时的一道手续，哪怕您拒绝也没关系的。另外要说明一下，我只是院里的协调人，和移植手术没有任何关系。如果您愿意捐献器官，今后的工作会由外部协调人接手。我的工作，只是确认您的意愿，绝对没有要您提供器官的意思。”
薰子迷惑地看着和昌，这意料之外的发展，让她的思维有点跟不上了。
“如果拒绝会怎么样？”和昌问。
“不会怎么样。”近藤平静地回答，“只是，如今的状态会一直持续下去，总有一天死神会来临，我们只能等着那一天，如此而已。”
“那如果接受了呢？”
“那……”近藤深吸一口气，“就要进行脑死亡判定了。”
“脑死亡……啊，是这样。”和昌想明白了，刚才近藤说过，原则上，现阶段还不能用脑死亡这个词。
“什么意思？”薰子问，“脑死亡判定是什么？”
“就是字面上的意思。正式判定患者是否脑死亡。如果大脑尚未死亡就摘除器官，不就成杀人了吗？”
“等等，我不懂。您是说，瑞穗或许并没有脑死亡？刚才您还说，现在这个状态，还可能再活几个月，这是什么意思？”
“不是的——她弄错了，对吧？”和昌征求近藤的意见。
“嗯，弄错了。”近藤缓缓转向薰子，“我的意思是，即便脑死亡，也有可能生存这么长时间。”
“啊，可是，这样的话，”薰子目光游移，“明明还可能再活几个月的，却要杀了她，取出器官吗？”
“用‘杀’来表述有点不妥……”
“但本来就是这么回事啊？明明可能还活着，却硬生生截断了她的生命，这不就是谋杀吗？”
薰子的疑问越发激烈。近藤一时似乎噎住了，过了一会儿才开口道：
“一旦确定脑死亡，这个人也就被判定为死亡了，所以并不是谋杀。就算心脏还在跳动，也将被当做尸体处理。死亡日期就是正式判定脑死亡的那天。”
薰子似乎还是无法接受，思索着，说：“怎么才知道是不是脑死亡呢？为什么不能现在马上下判断呢？”
“因为，”和昌说，“不捐献器官就不做脑死亡判定，这是规定。”
“为什么？”
“因为……是法律这么规定的。”
“说什么法律……我不懂。”
“有一条很难理解的规定，”近藤说，“这条法律，哪怕在世界上也是很特殊的。在其他许多国家，都将脑死亡认作人的死亡。而一旦确认脑死亡，就算心脏还在跳动，也会停止一切治疗。仅仅在表示愿意捐献器官的时候，会采取延长生命的措施。但在我国，国民对此的接受程度还不够，因此，如果不同意捐献器官，还将继续以心脏死亡来认定人的死亡。用极端的方式说，就是可以在两种认定死亡的方式之间做出选择。一开始我用了‘权利’这个词，意思就是，您想为令嫒选择什么样的离去方式？是心脏死亡？还是脑死亡？”
医生的说明似乎终于让薰子弄清了事情的原委，她的肩膀无力地垂了下来，看着和昌。
“你是怎么想的？”
“什么怎么想？”
“脑死亡啊。一旦脑死亡，就是死了吧？你的公司不是在研究把大脑和机器连接在一起吗？你对这方面应该更了解吧？”
“我们的研究，是以大脑还活着为大前提的。还从没有考虑过脑死亡的情况。”
刚说完，和昌脑海中模模糊糊地闪过一道思绪，又在成形之前消失得无影无踪。
“很多人认为，如果捐献了器官，至少逝者的一部分将还继续在这个世界上生存下去。还有不少人觉得，这样能帮助别人。不过，”近藤又说，“就算您不同意，我们也不会对您有所责难。我说过很多次了，这是您的权利。而且，也不必急着作出回答。”近藤重新看看和昌与薰子，“二位可以慢慢考虑，应该也想和别人商量一下吧。”
“我们有多长时间？”和昌问。
“嗯……”近藤想了想，“说不好。刚才也说了，从脑死亡到心脏停跳，还有几天时间。一旦心脏停止跳动，很多器官就不能用于移植了。”
他的意思大概是，如果要选择脑死亡的话，最好尽快说明。
和昌望着薰子。
“要不，先回家好好想一晚上？”
薰子眨眨眼。“把瑞穗留在这里？”
“你想陪在她身边，这我理解。我何尝不是呢。但这样，就没办法冷静下来做出判断啊。”和昌的视线移向近藤，“我们明天给您答复，可以吗？”
“可以的。”近藤回答，“照我的经验，最少也能维持两三天。不过，什么事都不能说死，您最好还是做好某种程度上的心理准备。如果有什么变化，我们会和您联系，请保持电话处于可接通的状态。”
和昌点点头，又问薰子：“怎么样？”
她带着失望的神色按一按眼角，轻轻点头。“在回家之前，我想再去看看瑞穗。”
“也是——可以去看的吧？”
“当然。”近藤说。
回到广尾的家的时候，已经是晚上十点多了。穿过大门，走向玄关的时候，一种复杂的感情袭上和昌心头。他已经有一年没踏进这个家了，没想到再次回来，却是在这种情况下。
一推开玄关大门，传感器就自动点亮了门厅的灯。正在脱鞋的薰子忽然停下了，目光直直地盯着斜下方。
那是一双小小的凉鞋。粉红色的，还缀着红色的蝴蝶结。
“薰子。”和昌叫了一声。
她的脸痛苦地扭曲着，把手里的鞋子一扔，径直冲上了楼梯。
和昌也脱了鞋，缓缓走向楼梯，却在半路停了下来。
他听见了薰子的哭喊和尖叫，就像出自黑暗的绝望深渊一般，响彻整栋房子。那压倒一切的悲伤，使得和昌无法再前进一步。
5
客厅柜子上放着一瓶布纳哈本威士忌（?Bunnahabhain），还是一年前没喝完放在那儿的。和昌从厨房里拿出一只玻璃杯，又从冰箱里取了些冰块，在客厅的沙发上坐下。威士忌倒入酒杯时，发出咕嘟咕嘟的声音。他用指尖搅了搅冰块，一饮而尽。独特的香气从喉间直达鼻腔。
薰子的哭声渐渐微弱下去，不是悲伤已尽，恐怕是没了力气。他眼前浮现出薰子伏在床上，泪眼婆娑的样子。
和昌把杯子放在桌上，重新环顾房间。家具的布置和一年前相比没什么变化，但气氛却截然不同了。客厅柜子上的装饰盘被收了起来，取而代之的是玩具电车；房间角落里放着足球，球上印着有名的动漫角色；旁边还有一辆幼儿自行车。还不仅仅是这些，玩偶、积木、球——这些散落在各处的物件，无不显示这里生活着一个活泼的六岁女孩，一个好动的四岁男孩。
这是薰子为孩子们布置的屋子啊，他想。她的大部分时间，应该都是在这里度过的吧？为了不让父亲的缺席给孩子们留下丧失感，她一定想尽了办法。
咔哒一响，他回头看去，薰子正站在客厅门口。她换了衣服，穿着T恤衫和长裙，头发蓬乱，双目红肿。才不过几个小时，她看上去已经瘦了不少。
“能不能让我也喝一杯？”薰子看着桌上的酒瓶，声音微弱。
“哦，好啊。”
薰子走进厨房，只听见里面有声音，却不知道她在做什么。过了一会儿，她端着托盘出来了，上面放着一只细长的玻璃杯、一瓶矿泉水和一只冰桶。
她与和昌隔着桌角坐下，默不作声地开始兑酒，手势算不上熟练。她原本就不怎么喝酒的。
薰子端起杯子啜了一口，叹息道：
“总觉得怪怪的。女儿都那样了，夫妻俩还在喝酒。更何况，都已经分居，快离婚了。”
这话带着点自暴自弃，和昌不知道该怎么回应，只好沉默着将威士忌含在口中。
于是相对无言。最后还是薰子打破了寂静。她低声说，我不相信。
“瑞穗从这个世界上消失了……我从来都没想到过。”
我也是。和昌把这句话咽了下去。想起这一年来与瑞穗有限的接触，他就感到自己没资格说这些。
薰子攥着玻璃杯，又开始呜咽。泪珠从面颊上滚落，吧嗒吧嗒掉在地板上。她扯过旁边的抽纸盒，擦了泪，又去擦地板。
“哎，”她说，“该怎么办？”
“你是说器官移植的事？”
“嗯。我们不是为了商量这个才回来的吗？”
“是啊。”和昌凝视着杯中的酒。
薰子长长地吐出一口气。
“如果把器官移植到别人的身体里，瑞穗的一部分是不是就会留在世上呢？”
“这要看你怎么想了。就算心脏、肾脏留了下来，但孩子的灵魂并没有附在上面啊。不如这么考虑吧？用作移植的器官能帮到别人，那孩子的死也就有了价值。”
薰子扶住额头。
“说实在的，我对去救助素不相识的人没什么感觉。或许是我太自私了。”
“我也是。现在这时候，我没办法去想别人。而且，也还没告诉我们，将要把器官移植给谁，那人又在哪里。”
“是吗？”薰子意外地睁开了眼睛。
“的确。所以，就算同意捐赠器官，也要先知道器官的去向。或许，还要让医院告诉我们，移植手术进行得是不是顺利。”
“嗯。”薰子凝神思索。两人又沉默了一阵子。
和昌喝干第二杯威士忌的时候，她轻声说：
“不过，也许可以认为，她还在某个地方。”
“……怎么说？”
“拿走那孩子心脏的人，获得那孩子肾脏的人，都在这世上的某处，也许今天也还好端端的活着……是不是可以这么想呢？你觉得呢？”
“或许吧。或许。也可以这么说，”和昌道，“如果要捐献瑞穗的器官，我们或许情不自禁地就会这么想了。”
“是啊。”薰子喃喃着，从冰桶里舀起几块冰，加进杯子里，摇着头，“太勉强了。我还没办法接受瑞穗已经死去的事实，却必须要考虑起捐献器官的事了。这太残酷。”
和昌也有同感，总觉得哪里怪怪的。为什么他们非得经受这样的试炼？
近藤的话忽然复苏在脑海：您应该也想和别人商量一下吧——
“和大家商量一下吧。”和昌说。
“大家？”
“你家、我家、各自的兄弟姐妹之类。”
“哦，”薰子疲惫地点头，“也是。”
“都这么晚了，把大家召集在一起也是不可能的，要不分别打电话问问？”
“好吧……”薰子的目光有些虚无，“可是该怎么开口才好？”
和昌舔了舔嘴唇。“只能实话实说了吧。你那边的亲戚已经知道了这件事，先跟他们说，看来孩子是救不回来了，然后和他们商量一下捐献器官的事情就好。”
“不知道能不能把脑死亡这件事说清楚啊。”
“如果觉得有难处，我可以替你解释。”
“嗯，总之得做点什么。你用家里的电话吗？”
“不，我用手机。你用家里的座机吧。”
“嗯。”薰子答应着，站了起来，“我去卧室打。”
“好。”
薰子迈着沉重的脚步向门口走去，在出屋之前，又回头道：
“你恨妈妈和美晴吗？如果他们照顾瑞穗更用心些……”
她说的是游泳池的事。和昌摇摇头。
“我了解她们。她们不是那种草率马虎的人。当时必定是无可挽回的了。”
“你真这么想？说实在的，我倒真想冲她们发脾气。”
和昌不知道该不该附和她，踌躇了一会儿，还是再次表示否定：“那种场合，换了你我，恐怕也会是同样的结果。”
薰子缓缓眨了眨眼，说了声“谢谢”，走出了房间。
和昌捡起丢在一边的外套，从内袋取出手机，开机看了看邮箱。里面有几封邮件，都不算紧急。
他从通讯录里翻出多津朗的号码。拨电话之前，他想了想该如何开口。与薰子的父母不同，和昌的父亲并不知道孙女出了事。在医院等候时，和昌也曾想过要不要通知多津朗，又觉得还是等有个结果再说为好，就没有联系他。
和昌的母亲在十年前因食道癌去世了。她临终时的遗憾，就是独生子不知道何时才会结婚，自己见不到孙子的面。这样一想，去世得早反而是好的。母亲稍微有点神经质，溺爱有加的孙女突然死去，她一定无法接受吧。会不会卧床不起呢？抑或是歇斯底里地质问千鹤子和美晴？
他在脑海中整理了一下思路，拨通了电话。看看表，已经是晚上十一点多了，不过七十五岁的多津朗睡得晚，现在应该还醒着。和昌结婚离家后不久，多津朗就卖掉了老房子，独自生活在一幢超高层公寓里。平日里利用家务服务，生活过得还算舒适。
电话响了几声，接通了，是父亲低沉的声音：“喂？”
“是我，和昌。您现在还好吗？”
“嗯，怎么了？”
和昌咽了口唾沫，开口道：
“今天，瑞穗在游泳池出事了。溺水，被救护车送到了医院。”
他的语速飞快，屏住了呼吸。
父亲干脆地问：“嗯，然后呢？”
“没有恢复意识。说是救不过来了。”
对面传来的似乎是呻吟，多津朗不说话了，或许在调整呼吸。
“喂？”和昌问了一声。
长长吐出一口气之后，多津朗问：“现在是什么情况？”声音有些尖锐。
和昌说还在ICU治疗中，但那只是延长生命的措施，孩子恐怕已经脑死亡了。
多津朗的话似乎是从牙缝里挤出来的，悲怒交加：“怎么会……小穗她……究竟是怎么回事？怎么会这样？”
“好像是去摸排水口的铁丝网，手指卡住拔不出来。我会继续调查原因的，但现在不是时候，必须考虑接下来的事。所以才给您打电话。”
“接下来的事？什么事？”
“是器官捐献的事。”
“哈？”
多津朗还有些弄不清状况，和昌开始向他解释志愿捐献器官以及判定脑死亡等等。但多津朗马上打断了他：
“你在说什么啊？现在不应该谈这些吧？小穗还生死未卜啊。”
果然是这样，和昌想。人的普遍反应就是如此。还没能接受所爱之人离开的事实，就开始谈器官移植，实在是太乱来了。
“不是的，生死未卜的阶段已经过去了，瑞穗已经死啦，所以才谈这个啊。”
“死了……可是，不是要先判定才能谈移植吗？”
“当然是这样，不过医生说，她多半已经脑死亡了。”
和昌觉得有必要从日本的法律讲起。他一边解释着，一边想，薰子肯定很辛苦吧。连理解了这条规定的自己，都不太能把这个说清楚呢。
不过，解释了半天，多津朗终于掌握了情况。
“这样啊。也就是说，虽然心脏还在跳动，但小穗已经死了，不在这世上了，对吧。”多津朗似乎是在告诉自己。
“是的。”和昌回答。
“唉……”多津朗长叹一声，“该怎么说呢。她还那么小啊，路还长，怎么就……如果可以的话，我真想替她去，把我的命拿去也好啊。”
这话确是出自肺腑。瑞穗出生后没多久，抱上了第一个孙辈的多津朗便多了个口头禅：为了这孩子，让我什么时候去死，我都心甘情愿。
“那么，您是怎么想的？”和昌打断了父亲的话。
“……是捐献器官的事吗？”
“嗯。我想听听您的想法。”
电话对面的多津朗沉吟着。
“这个问题很难回答啊。既然相当于已经死了，至少器官还能对别人有点用，这也是积德的事。只是，还是想静静地等着她走啊。”
“是啊。我知道，同意捐献器官或许是理性的判断，但感情上还是无法割舍。”
“如果是自己的器官，或许答应得会更痛快些吧：不必客气，尽管用吧。唉，我这种老头子的器官，又有谁想要呢。”
“自己的器官啊……”
脑海中忽然闪过一个念头：如果征询瑞穗自己的意见呢？当然，这是不可能的。
“和昌啊，”多津朗说道，“我把决定权交给你了。不管你怎么做，我都不会有怨言。我想，在这件事上，还是做父母的最有发言权吧。怎么样？”
和昌做了个深呼吸，答道：“我明白了。”在打电话之前，他就模模糊糊地预感到，父亲会给出这样的答复。
“我想去见见小穗。明天可以吗？还能见得到吧？”
“啊，明天应该还可以的。”
“那我就去看看她。不，这么说大概不合适了吧……总之，我会去一下。医院在哪里？”
和昌说了医院的名称和地址。“你们决定明天的日程安排之后，就发邮件告诉我一声。还有，要好好照顾薰子啊。”多津朗说完，就挂断了电话。他不知道儿子和儿媳快要离婚了，还以为和昌租住的地方至少是个别墅呢。
和昌放下手机，抓起杯子喝了一口。酒味已经很淡了，他拿过酒瓶，又倒了些威士忌。
他回味着和多津朗之间的对话。心里一直放不下的，是“如果是自己的器官”这句话。
和昌再次拿起手机，输入“脑死亡”、“器官捐献”两个关键词，开始搜索。
很快，屏幕上出现了各种各样的报道。他挑着有可能相关的内容浏览。终于弄清了自己如此烦恼的原因。
根源在于器官移植法的修订。过去，仅仅在患者有意愿捐献器官时，将脑死亡认定为人的死亡；修订后变为，当患者意识不明时，征得家属同意亦可。这样一来，就能适用于像瑞穗一样的小孩子：他们对器官移植毫无概念，当然也不可能考虑过类似的事。实际上，这部法律的修订等于解除了器官移植的年龄限制。
虽然围绕脑死亡一直有争议，但如果是本人的意愿，家属也比较容易接受，可以理解为尊重死者的遗愿。但如果把做决定的责任推给家属呢？
和昌越想越不知道该怎么办，只好放下手机，站了起来。
他走出客厅，来到走廊上，停在楼梯下，侧耳细听。二楼没有哭泣声，也没有说话声。
他犹豫着上了楼，走到走廊尽头的卧室门口，敲了敲门。但屋里没有人应答。
该不会想不开寻了短见吧？不祥的预感急速膨胀。和昌推开门，里面一片漆黑，他按下墙上的开关。
但薰子不在房里。大床上并排摆着三只枕头，大概平时都是母子三人睡在这里的吧。他忽然有了这种与当下毫无关联的想法。
不在这里，会在哪里？和昌想了想，折返回去，打开双扇门的其中一扇，点亮了灯。
这是一间八坪（注：约13.2平米）左右的西式房间。薰子背对着他坐在房间正中央，怀里抱着一只大大的泰迪熊。那是瑞穗三岁生日时，外祖父母送给她的。
“最近，”薰子的声音没有一丝起伏，“她总是一个人在这里玩。还说：妈妈，别进来。”
“……是吗。”
和昌环顾室内。里面没放什么家具，靠墙摆着两个纸箱，塞满了人偶、玩具乐器、积木之类。纸箱旁边放着几本绘本。
“我原想，等瑞穗上了小学，这个房间就给她学习用。”
和昌点点头，走近窗边，俯视着下面的庭院，想象着从院子里往上看，看见孩子们在窗里挥手的样子。
“给你爸妈打电话了吗？”
薰子“嗯”了一声。“他们都哭得厉害。说，总也等不来我的电话，想着，多半是没救了。妈妈一个劲儿地道歉，说对不起对不起，还想以死赎罪。”
想到岳母的心情，和昌的心更痛了。
“这样啊……那么，关于捐献器官的事，他们怎么说？”
一直把头埋在泰迪熊里的薰子抬起头来。
“说他们无法判断，交给我了。”
和昌往墙上一靠，顺势滑到地上，盘腿坐下。“你那边也是啊。”
“公公也是？”
“嗯。他说，这件事只能让做父母的来决定。”
“果然。”薰子把泰迪熊放回纸箱里，“哪怕那孩子托个梦回来也好啊。”
“梦？”
“是啊。托个梦，说她想怎么做。是想这样静静地停止呼吸，还是至少想让身体的一部分继续在这世上存续下去。如果她托梦来了，我便照她说的去做，这样，就不会留下遗憾了。”薰子说着，缓缓摇头，“可是，不可能的。今晚，我是睡不着了。”
“我和我爸谈的时候，也有同样的想法。如果能知道瑞穗的想法就好了。于是我想，如果那孩子长大了，关于这个问题有了自己的看法，她会得出什么结论呢？”
薰子直勾勾地盯着泰迪熊。“如果瑞穗长大了……”
“你怎么想？”
和昌想，她大概会这样回答：就算问我，我也不知道啊。但薰子想了想，沉默不语。
终于，她开口了。
“之前，在公园里，我们发现了三叶草。有四片叶子的三叶草。是那孩子自己发现的呢。她说，妈妈，只有这棵有四片叶子哟。我说，哇，真棒，找到它意味着会得到幸福呢，带回家去吧。接着，你猜她怎么说？”她的目光在和昌脸上逡巡。
“猜不到。”他摇摇头。
“瑞穗说，我已经很幸福了，为了别人，还是把它留在这里吧。也许，它会给另一个陌生人带去幸福哦。”
有什么一下子从心底涌了上来，猛地涌上泪腺，模糊了和昌的视线。
“真是个好孩子啊。”他的声音哽咽了。
“是啊，是个很好的孩子呢。”
“多亏了你。”和昌用指尖拭去泪水，“谢谢你。”
6
薰子把瑞穗的照片拿给和昌看，两人就这样捱到了天明。和昌回到青山的公寓，换了身衣服，开始工作。要完成各项任务，还是自家的电脑用起来顺手。
虽然一夜没睡，却毫无睡意。只是头很沉，敲击键盘的指尖也有些迟钝。
工作告一段落之后，他看看表，快到上午九点了。薰子说上午十点在医院见面。多津朗在邮件里也是这么写的。薰子说，她的父母也想去看看瑞穗。
和昌把手伸向手机，给神崎真纪子打电话。本该在周日上午打的，完全忘记了。能不能顺利接通，都还是未知数。
不过，电话很快就通了。一个轻快的声音说：“早上好，我是神崎。”
“早上好。周末还打给你，真不好意思。”
“没关系，您有什么事吗？”她用秘书式的语气问。
“嗯，其实——”
他感到紧张，和打给多津朗时的紧张截然不同。或许经营者都不想让部下看到自己软弱的一面。
“我女儿出了事故，现在病情危重。”
“诶？小穗？”神崎真纪子的声音很震惊。
她是见过瑞穗的，在几次聚会上。
“在游泳池溺水了。虽然在医院接受了治疗，但还没有恢复意识。听医生的意思，似乎是没救了。”他努力让自己的声音听上去很平静。
“怎么会……”神崎真纪子说了这半句，就再也说不下去。面对这种局面，连能干的秘书也没办法马上找出话来应对了。
“所以，得让你帮我把明天之后的日程重新安排一下。是推掉，还是改期，你看着处理吧。”
过了一会儿，她才回答：好的。
“明天只有一个公司内部会议，我会想办法安排的。如果需要有什么问题需要社长的指示或判断，我会尽量往后拖延。若是特别紧急，我再联系您，这样可以吗？”她的口齿非常清晰，但听上去似乎微微有些发颤。和昌眼前浮现出神崎真纪子操作着平日常用的笔记本电脑的画面。
“好。我应该不会关机，如果要关机的话，也会提前通知你。”
“明白。另外就是明天之后的日程安排了。基本上都可以推迟，不过周三有个新产品发布会。”
对了，那是努力了多年的产品，对此和昌也很有自信。就在不久之前，在某商业杂志的采访中，他还志得意满地说，这肯定会带来播磨器械的一大飞跃。
看来我真是个事业型的人啊，和昌想。只适合埋头于工作，而建立一个幸福平静的家庭，或许是和本性相违背的吧。
“社长？”神崎真纪子叫了一声。
“啊……对不起，我有点走神了。发布会我尽量朝出席的方向努力吧。”
“好的。那么我准备两套方案，一套出席，一套缺席。您如果不方便，我拜托副社长替您出席，可以吗？”
“好。啊，对了——”和昌握紧了手机，“这件事的详情，我想请你替我保密。如果有人问的话……好像家里出了点事——你就这么说吧。”
“明白。”
“拜托你了。抱歉啊，今天本来是周日的。”
“请别放在心上。倒是……”对方好像在调整呼吸，“真的已经无法可想了吗？就没有发生奇迹的可能吗？哪怕是一点点？”
和昌紧紧地咬着牙。他怕自己贸然一开口，就会带上哭腔。
“脑电波，没有了啊。”
神崎真纪子没有回答。或许是无法回答吧。
“你对BMI多少有点认识，这意味着什么，你明白的吧？”
“……是。”
“那，以后的事就请你多费心了。”
“好的。社长也请保重身体，还有太太。”
“谢谢。”
挂断电话，刺目的阳光从窗帘缝隙间射进来，他不由眨了眨眼。
奇迹吗？
和薰子谈话时，这个词也出现了好几次吧？如果能发生奇迹，无论做出什么牺牲都心甘情愿。但事实是，每次说出这句话，内心的空空落落就会增加几分。因为奇迹是不会发生的。
他冲了个澡，把自己打理了一下。虽然不觉得饿，但还是从冰箱里拿出果冻状的营养品，吃了些，才走出家门。这一天或许会很漫长。
来到医院的时候，薰子已经到了。她的父母、生人、美晴和若叶也都来了。千鹤子和美晴肿着眼睛，岳父茂彦双手按着膝盖，向和昌深深地鞠了一个躬。
“对不起，我不知道该怎么道歉才好。老太婆做错了事，就如同我做错了事。要杀要剐，随您的便吧。”岳父的声音宛如呻吟。
“您别这样。我知道，错不在岳母她们啊。”
但茂彦还是一脸痛苦地连连摇头。
和昌站在千鹤子和美晴面前。
“事故原因还是要调查清楚的，但无论如何，您二位都不要再自责了。”
千鹤子双眼紧闭，老泪纵横。美晴双手掩面，泣不成声。
过了一会儿，多津朗也来了。他穿着一套茶色西装，连领带都打上了。多津朗朝薰子打了个招呼，就开始和茂彦他们一起悲叹起来。
护士走过来请和昌他们，说近藤现在有空了。
他和薰子走进昨天那个房间，近藤正在里面等候。
“我给您说明一下现在的情况。”和昌与薰子坐定后，医生说，“首先请看屏幕。”他指着电脑屏幕。
上面显示的似乎是瑞穗的头部。基本上全用蓝色表示，只零散夹杂着少许黄色和红色。
“这表示的是大脑活动。蓝色部分没有活动，黄色和带点红色的部分，可以说有极微小的活动存在。但非活动范围扩大到了这种地步，大脑功能很可能已经丧失了。”
和昌沉默着，点点头。薰子也没有再度失态。他们已经多次告诉过自己，没有奇迹发生。
“您二位是不是谈过了？”近藤问。
“是的。”和昌回答，“但在答复之前，有几件事想和您确认一下。”
“什么事呢？”
“首先，关于脑死亡检查，如果大脑还没有死亡，这样的检查会带来痛苦吗？”
近藤理解地深深点头，看来他经常遇到这个问题。
“没有大脑活动，就没有意识，也就感觉不到痛苦。但大脑的其它部分可能会有所反应，到那时，我们会立即中止检查，回归到大脑并未死亡状态下的治疗中去。”
“但我在网上读到，脑死亡判定检查会给患者造成很大的负担。”
“您说的是无呼吸测试吧。如您所说，我们会在一段时间里撤去人工呼吸器，确认患者是否能够自主呼吸。如果不能，在此期间，由于缺氧，的确会给患者造成极大负担。所以，这个测试会放在最后一步来做。”
“如果因此让病情恶化……”
“的确有这层顾虑。如果有不良影响，检查会立刻中止，并判定脑死亡。第二次进行这一连串测试，第二次确认脑死亡的时候，就是患者的死亡时间。”
近藤的说明理智易懂，和昌也接受下来，低声说：“是这样啊。”
“脑死亡判定不是为患者进行的，请把它理解为器官移植的一道手续。很多人觉得在生理上难以接受，所以拒绝了。”
是啊，和昌想。昨晚他一边和薰子交谈，一边在网上搜索脑死亡判定的方式。只知道有一系列检查，但详情并不清楚。只是，关于移除人工呼吸器这件事，两人都放心不下。就像字面意思一样，他们觉得这是“取人性命”的做法。
测试不是为患者进行的——近藤这么一说，他便理解了检查的意义。
“还有什么吗？”近藤问。
和昌与薰子对视一眼，又看着医生。
“如果同意捐献器官，器官会移植给什么样的人呢？”
近藤坐直了身子。
“这方面，我什么都回答不了。按照常识，全国有三十万名接受了透析，希望移植肾脏的患者，等待移植心脏的儿童通常也有好几十名。令嫒的器官将如何处理，我也不清楚。如果您想知道得更详细些，我会联系移植协调人。当然，协调人很可能会拒绝回答。您意下如何？”
和昌再次看看薰子，见她轻轻点了点头，便对近藤说：“那就麻烦您了。”
“好的，那么，请稍等。”近藤说完，就走出了房间。
房间里只剩了两人。薰子从包里取出手绢，按着眼角，轻声说：“要是没问那件事就好了。”
“哪件事？”
“就是昨晚说的。手术时……做手术摘除器官的时候，瑞穗会不会痛？”
和昌微微张开嘴。
“听刚才说的，因为大脑没有运作，所以也就感觉不到疼痛。”
“可是网上说，外国有时候会使用麻醉剂啊。为了取出器官，在手术刀刺入身体的那一瞬间，有的患者血压会上升，有的患者会开始挣扎，所以手术时要先麻醉。”
“是不是真的啊？网上的话当不得真吧。”
“可万一是真的呢？要是会痛的话，就太可怜啦。”
“可怜是可怜……”
既然已经脑死亡了，就没必要担心痛不痛的问题了——他这么想着，却没说出口。薰子肯定也明白，她自己刚才说了多么奇怪的话。
“问问协调人不就好了嘛。”他这样回答。
房门打开，近藤回来了。
“我和移植协调人取得联系了，他一小时后应该能到。”
和昌看看表，刚到上午十一点。
“我父亲和岳父母也都来了。能不能让他们见瑞穗最后一面？”
“当然可以。”近藤说着，踌躇了一会儿，似乎下定了决心，望着和昌说，“有件事我想问问您。”
“什么事？”
“您为什么想探讨移植的话题？当然，如果您不想回答，我也不会再问。”
和昌点点头，问薰子：“可以说吗？”薰子“嗯”了一声。
他的目光回到近藤身上。
“我想到，如果是瑞穗，她会怎么想。然后，我太太告诉了我一个细节。”
和昌把四叶草的故事讲给近藤听。
“听了这些，我想，如果是瑞穗，她一定肯用自己所剩无几的生命，去救助某个正在受苦的人。”
近藤的胸脯剧烈起伏着。他凝视着和昌与薰子，深深鞠了一躬。“这件事，我将铭记于心。”
此情此景让和昌觉得，虽然结果令人痛苦，但能由这位医生来负责此事，真是太好了。
他向等在外面的多津朗等人招呼了一声，领他们去看瑞穗。
和昨天一样，瑞穗全身缠着管子，睡在ICU的病床上。看见她安宁的面容，不管事先做好了怎样的思想准备，任谁都无法相信，这孩子的灵魂已经不在此处了。
千鹤子和美晴开始啜泣。茂彦和多津朗没有流泪，默默地抿紧双唇。若叶搂着母亲，而生人似乎还不明白发生了什么，只是呆呆地望着大人们。
大家轮流碰了碰瑞穗的身体。虽然脑死亡还没有确定，但这无异于一种告别仪式。首先是茂彦和千鹤子，接着是多津朗，然后是美晴和若叶。他们抚摸着瑞穗的手和脸，轻声道别。ICU里哭声一片。
最后是和昌他们。他、薰子和生人一起走到床边。
望着闭目沉睡的瑞穗，许多记忆在脑海中翻腾起来。虽然这一年里没怎么见过女儿，但在心中的相册里，早已印上了女儿的无数身影。和昌回忆着。连不怎么顾家的自己都这样，与女儿朝夕相对的薰子，该有多么心碎？他光是想象一下，就觉得天旋地转。
薰子用唇碰了碰瑞穗的面颊，轻声说着“别了”。“你在天国要幸福……”泪水让她再也说不下去。
和昌牵起瑞穗的左手，放在自己的手中。那么小，那么柔软，那么温暖。他能感到，血液还在瑞穗的血管里蓬勃流动。
薰子也把手伸了过来，两人把瑞穗的小手覆在掌心。
生人伸直脖子，望着姐姐的侧脸。在他眼中，姐姐只不过是睡着了吧。
“姐姐。”生人小声呼唤。
这时，和昌感到瑞穗的手似乎在自己掌心动了一下。但那感觉极其微弱，他甚至无法确认是不是真的。而且，他触碰的并不只是瑞穗，薰子的手也叠在上面。或许是她的手动了，传到自己手上也说不定。
和昌看看薰子。她也一脸震惊地望着自己，似乎在问：刚才那是什么？我感到瑞穗的手动了，是不是你在动？因为瑞穗的手是动不了的，对不对？
是错觉，和昌告诉自己。生人冷不丁地叫了一声，让感觉产生了混乱。要么，就是自己无意识中动了动。
瑞穗已经死了，尸体是不会动的。
“生人，”和昌唤道，“来握住姐姐的手。”
孩子走到他身边，他牵起儿子的右手，让他握住瑞穗的手。
“说，永别了。”
“……永别了。”
和昌的视线从生人移到薰子，但薰子依然在定定地望着他，目光中满是询问。
这时，近藤推门走了进来。
“移植协调人到了。”
跟着近藤走进来的，是一个面相温厚的男人。头发中夹杂着斑斑银丝，却丝毫不显老。
男人向和昌他们走去，从怀里掏出名片。
“我是岩村。令嫒的事情，我深表遗憾。听说您想讨论一下器官捐献的事情，我就过来了。您如果有什么不明白的地方，尽管问我吧。”
和昌伸出右手想去接名片，薰子却忽然一把拉住了他的胳膊。
和昌不解，但一看妻子的脸，却吓了一跳。薰子的眼睛睁得大大大的，布满血丝，那绝不是因为哭泣而充血。
“我女儿，”薰子说，“还活着。她没有死。”
“薰子……”
她转脸看着和昌。
“你也明白吧？瑞穗还活着，她的确还活着！”
两人目光相接。她的眼睛闪闪发光，希望和昌能有同感。夫妻之间上次这样真诚相对，是多少年之前的事情了呢？
他不能无视这么强烈的感情，能接受妻子想法的，也只有做丈夫的了。
和昌看着那个自称岩村的人。
“对不起，请您回去吧。我们不捐了。”
男人一脸迷惑，不过很快，他就带着理解的表情点点头，又看看近藤。近藤也轻轻点了点头。
自称岩村的人就这样离开了ICU。目送他离去后，近藤望着和昌他们说：“我们会继续采取治疗措施的。”
“拜托您了。”和昌鞠躬致谢。
生人还在呼唤着：“姐姐，姐姐！”
如果瑞穗能回应，那就是奇迹了。不过，奇迹没有发生。
7
来到幼儿园的时候，园门刚刚打开，外面已经等了一群来接孩子的家长。其中有和薰子关系亲密的年轻妈妈，大家便交谈了几句。她们已经知道了薰子的女儿发生的悲剧，显然都在慎重地选择着措辞。似乎觉得，在薰子面前，女儿、女孩、姐姐，统统都不要提起。
薰子倒觉得无所谓，却又不能说出来，气氛便有些尴尬。
女园长站在门边，目送孩子们放学回家。薰子低头向园长致意后，向校舍望去。走出教室的孩子们正争先恐后地在那儿换鞋。
生人也出现了。在换鞋子之前，他先向外面看了看，看到薰子，便露出了笑脸。过了一会儿，他换好鞋子，跑了过来。
“是要去看姐姐吗？”
“对呀。”
她牵着生人的手，又对园长点了点头，然后走出幼儿园。
回家做了些准备，她就钻进停在车库里的SUV，出发了。生人坐在后座的儿童座椅上。
开了一会儿，她注意到空调温度设得太低了。不知从什么时候起，阳光渐渐变弱，风里也带了些秋意。大概过几天得让生人穿长袖了吧。
快两点的时候，他们到了医院。薰子把车停进停车场，拉着生人走进了医院大门。
他们径直走向电梯厅，乘电梯来到三楼。和护士台的护士打了声招呼之后，就沿着走廊向里走去。倒数第二间是瑞穗的病房。
一开门，就看见了安详沉睡的瑞穗。她身上仍然缠满了管子，不论什么时候看，这幅景象都让人心酸。可她的表情又是那样安宁，毫无痛苦的神色，又让人感到了一点安慰。
“下午好。”薰子向瑞穗打招呼，她用手指抚摸着瑞穗的脸颊，轻声道，“还没醒呀。”这番话已经成了惯例。
生人靠近姐姐枕边，也说：“姐姐，下午好。”
刚开始，生人还一个劲儿地问：“为什么姐姐还在睡？”最近，他好像也察觉了什么，不再问这个问题。薰子在松了一口气的同时，又有些凄然。
薰子从随身物品中取出一个纸包，里面是一套新睡衣。衣服上印着瑞穗喜爱的卡通人物图案。
“不好意思，我来给你换衣服哦。”说完，她开始脱瑞穗身上的睡衣。因为有管子，起初换衣服还比较麻烦，但最近也慢慢习惯了。
接着检查纸尿裤，排尿排便都已经有过了。大便略软，颜色还可以。
她细心擦拭女儿的下身，换上新纸尿裤，接着穿睡衣。或许是因为卡通人物的缘故吧，乖顺的瑞穗看上去就像一个玩累了睡着的活泼小女孩。
刚把被子整理好，姓武藤的护士就走了进来。吸痰时间到了。
“哟，小穗，你换了一身好可爱的睡衣呀！”武藤小姐先向瑞穗打招呼，然后微笑着对薰子说，“她穿着很合适呢。”
“我只想偶尔换换气氛。”
然后薰子说起换纸尿裤的事。
“这段时间，她的状态一直挺不错的。”武藤小姐一边工作一边说，“脉搏很稳定，SPO2的数值也良好。”（注：SPO2：血氧饱和度。是呼吸循环的重要生理参数，检测血氧饱和度可以对肺的氧合合血红蛋白携氧能力进行估计。）
“我也这么觉得。她的脸色很红润呢。”
SPO2指的是血氧饱和度。可以检测血液内的氧是否与血红蛋白正常结合。通过一种叫脉搏血氧仪（pulse oximeter）的仪器，不必采集血液，就能通过屏幕进行监控。
薰子凝神注视着正在吸痰的护士的动作。和换纸尿裤一样，她觉得，这件事迟早也会由自己来做。不仅如此，注射营养素、更换姿势还有其它种种，需要记住的东西太多太多了。
离发生悲剧的那天，已经过去了一个月。虽然出现过几次紧急状态，但瑞穗每次都挺了过来，现在状态越来越稳定。几天前，她被转移到了这间病房。
薰子的下一个目标，是把瑞穗带回广尾的家里去。不单单是住几个晚上，而是就这样在家护理。所以，她必须掌握与护士同样的技能。
武藤小姐结束了一系列工作，离开了病房。薰子把椅子放到床边，坐下来，凝视着瑞穗。
“哎，生生，今天你在幼儿园做了什么呀？”她问在地板上玩小汽车的生人。
“嗯……爬架架！”
“是爬攀登架吗？好玩吗？”
“嗯，生生爬到最高最高的地方了哦！”生人把胳膊张得大大的。
“这样啊，太好了，真棒。——瑞穗，你听见了吗？生生呀，爬架子爬到最高的地方了呢。”
和生人聊聊天，偶尔也和瑞穗说说话，薰子在这里的时间，基本上都是这样度过的。虽然就算默默守着女儿也不会觉得厌倦，但那未免会忽视年幼的儿子。
对拒绝捐献器官这件事，薰子并不后悔。事情已经过去一个月了，自己还能这样看到瑞穗，一想到这个，她就觉得：做出这个决定，真是太对了。
近藤医生没问她为什么改变主意。他是脑神经外科医生，其实和瑞穗的延续生命措施没什么关系，不过此后他们还是见过好几次面，在某次见面时，薰子把原因告诉了他。
她说，与和昌一起握住瑞穗的手时，感觉到她的手似乎动了动。那正好是生人呼唤姐姐的时候。
薰子觉得，那是瑞穗对弟弟的呼唤做出的反应。或许这在医学上是不可能的，但自己就是有这种感觉。
近藤听完，并没有显出多么吃惊的样子，只是平静地说：“这样啊。当时，发生了这样的事啊。”
薰子问他，这是否仅仅是父母的错觉？近藤摇摇头。
“关于人类的身体，我们还有不了解的地方。有时候，就算大脑没有运作，身体也会因脊髓反射等原因动起来。您知道拉撒路现象（Lazarus sign）吗？”
这个词薰子从未听说过。
“您说过，判定脑死亡的最后一项测试是移除人工呼吸器。世界上有过这样的例子：在进行这项测试的时候，患者的胳膊突然动了起来，具体原因不明。拉撒路是新约圣经里的一个人物，病逝后，基督让他复活了。”
薰子十分惊讶。这种患者是真的脑死亡了吗？她问近藤，近藤回答说，他们都被判定为脑死亡了。
“看到拉撒路现象的时候，身为家属，实在无法相信患者已经死亡。所以，也有医生和学者说，最后一项测试最好不要让家属观看。”
近藤说，人体还有很多谜团，所以，就算瑞穗的手动了动，也算不上怪事。
“尤其是小孩子身上，会观察到在成年人身上无法发生的现象。”
只不过，近藤又加了一句。
“我不认为，她会对弟弟的呼唤有所反应。令嫒的大脑功能已经停止了——我的观点没有改变。”
只是偶然罢了——医生大概是这个意思。
薰子没有反驳，她想，还不如不知道呢。
她查过，仅在日本，就有几个孩子在长期脑死亡状态下度过了好几年。他们的家属都觉得，孩子和自己之间似乎存在着某种精神联系。而且这种联系不是单向的，虽然很微弱，但他们相信，孩子也在发出信息。
薰子把这些告诉近藤，近藤说，他知道。
“这些我只用一个词概括：错觉。因为这些症状都不同。而且，‘长期脑死亡’这个词本身就很模糊不清。因为不同意捐献器官，所以就不能进行脑死亡判定。就跟这次一样，凭着来自各方的数据，只能做出‘可能脑死亡’的判断。其中或许有特例。”
而且令嫒的情况，应该是不符合的——近藤没有这么说，但他冷静的目光已经表达出了这层意思。
有没有从这种状态下获得稍许改善的病例呢？全世界难道连一例都没有吗？这是薰子的最后一个问题。
“很遗憾，我没听说过。”近藤凝视着薰子的眼睛，语气沉重，“但武断地下结论是要不得的。虽然作为脑神经外科医生，我做不了什么，不过，我会继续为令嫒做检查。并不是想证明她的脑功能已经停止，预见不到任何改善的可能，不是想证明我的判断没有错。相反，我祈祷可以出现任何显示我错了的迹象。我希望能够出现奇迹。”
薰子默然点头，她想起那天和昌说过：“由近藤医生来负责，真是太好了。”现在，她也有这样的感觉。
快到六点的时候，美晴带着若叶来了。虽然不是每天都来，但她们来探望得也算频繁。若叶踏进房门，望着瑞穗说了声“下午好”，摸了摸她的头发。
谈到瑞穗身体状况平稳，美晴也显得安心了些。
“你想什么时候带她回家？”
薰子想了想。
“再观察一阵子吧。现在，那些必需的护理工作，我这个外行人也还做不来。”
“哦……”
“而且听说，必须得做气管切开手术才行。”薰子摸着自己的喉咙。
“气管？”
“现在人工呼吸器的管子不是从嘴里插进去的吗？但这样会有松脱的可能。一旦松脱，除非是医生，才能将它恢复原位。那是有技术难度的，外行人不能乱碰。所以，最好还是切开气管，直接把管子连接到那里。这样的话，嘴巴也能舒服一些。”
“这样啊。”美晴看着床上的瑞穗，“嗯，看来是会好些。是要切开喉咙吗？总觉得好可怜啊。”
“是啊。”薰子喃喃道。
她看过长期处于脑死亡状态的患者的照片，他们无一例外都切开了气管。考虑到护理方面，这是理所当然的选择，但这似乎是抱着放弃某种事物的觉悟，所迈出的重要一步，她总想能回避就回避。
她看看生人，那孩子正拉着若叶一起玩耍。两人摆弄着小汽车和人偶，用孩子们才懂的语言交谈着，不时发出阵阵笑声。此情此景，无法不让她想起健康时的瑞穗。薰子鼻子一酸，强忍着不让泪水滚落下来。
“姐姐，时间差不多了吧？”美晴问。
薰子看看手机，已经是下午六点十分了。
“嗯，该走了。不好意思哦，美晴。”
“这有什么，偶尔把节奏放慢一点儿也好呀。——生生，和妈妈说再见。”
生人迷惑地抬头看着薰子：“妈妈，你要去哪儿？”
“去见个朋友。所以，生生，你先待在美妈妈和小叶那里。”
“美妈妈”就是美晴。还是瑞穗先这么叫起来的。
生人很喜欢美晴，和若叶关系也很好，所以薰子很放心。她告诉美晴，今晚自己要去见个学生时代的朋友。
以前每逢这种场合，薰子都把孩子们放在父母家。今天她本来也想这么做，但父亲茂彦说，还是不要了。
“你妈说，她实在是没有自信带孩子了。总觉得一旦不看着，生人就会出什么事，所以厕所也不能上，家务也不能做。这些都先不提，她光想想生人要放在这里的事，心就跳得厉害。”
听了这话，薰子只好作罢。一想到千鹤子还在为瑞穗的事自责，她就一阵心痛。
“那么，妈妈就走了哦。明天再来。”她对瑞穗说。接着又对美晴道：“拜托你了。”
“慢走。”
生人、美晴和若叶目送薰子离开病房。
薰子走出医院，先回了一趟广尾的家。她换好衣服，化了妆，出门拦下一辆出租车，告诉司机去银座。
她掏出手机，打开榎\田博贵发来的信息。在今天的店名、地址之后，他写道：“很久没见你了，在期待的同时，又有些紧张呢。”
薰子把手机放回包里，叹了口气。
她对美晴说了谎。今晚她去见的并不是学生时代的朋友。不过，敏感的妹妹或许已经隐约感觉到了什么。她知道姐姐和姐夫快要分手了，和昌离家之后，薰子就把事情原委都告诉了她。
“分什么居啊，赶紧离婚不好吗？要上一大笔分手费，再和他说好，抚养费也要他出。”美晴不耐烦地说，“姐姐一定能很快找到更好的。”
不用妹妹说，薰子自己也想过，大概最后是逃不过这一步的吧。她早就知道自己是那种不易放下的性格，也有阴暗的一面。就算表面上原谅和昌，也绝忘不了他曾经的背叛。就像一道永远愈合不了的伤口，流着怨恨的脓。想到这里，她心中就有些郁郁不乐。
可她怎么都无法迈出离婚那一步。
薰子明白，不管索要多少分手费和抚养费，一个女人独自抚养两个孩子也绝非易事。就算她有翻译这项特长，也保证不了稳定的收入。
孩子也让人担心。父亲突然离家，她的解释是：“爸爸工作太忙，很少回来。”偶然见面时，也会扮演一对模范父母。但这种状况是不可能持续下去的。
薰子不知道该怎么办才好，只是一天比一天更加焦虑。半夜里也会忽然哭醒过来，泪水怎么都揩不尽。
这时，她遇见了榎\田博贵。他是一名私人医师，薰子请他给自己开点安眠药。
“开药倒没什么，但最好还是能找出根本原因，加以解决。您知不知道失眠的原因呢？”第一次去看病的时候，榎\田温和地说。
薰子只说是家庭问题。榎\田没有深究，只问：“您能自己解决吗？”
不知道，薰子回答。榎\田只是点了点头。
开的药不管用，薰子又去了诊所。榎\田建议试试另一种药，然后问：“您的家庭问题怎么样了？有没有向好的方面发展？”
薰子摇摇头。在医生面前死撑着要面子是没有意义的。
榎\田依然没有深究，他沉稳地笑了笑，说：“总之，请好好睡一觉吧。”
这是个有着不可思议的气场和魅力的人，不会为任何事动摇。薰子觉得，不管自己言行多么粗鲁，对方都能温和地接受下来。在第三次见面时，薰子告诉他，自己和丈夫分居了，正在考虑离婚。
和预料中的一样，榎\田的表情几乎没什么变化。他认真地凝视着薰子，说：“这可是件大事啊。很抱歉，您要怎么做才好，我无法回答。这件事只能由您自己来做决定。我只说一句：持续的烦恼是有着某种含义的，烦恼的形式也必然会发生变化。”
薰子不明白什么是“烦恼的形式”。
“就算每天都为同样的事情而烦恼，那件事的本质也会逐渐发生微妙的变化。比如有个人被公司裁员了，他开始烦恼：为什么碰上这种事的人是我？但接着，烦恼就成了：下一份工作该做些什么？再比如那些孩子成绩不好，替他们前途担忧的父母，他们的烦恼总有一天会变成这样：孩子会不会学坏啊？会不会被不良少年、不良少女勾引啊？”
薰子问他，是不是一切烦恼都会被时间解决？
“这算不上正确答案，不过也有人会这么解释。”榎\田慎重地说。
每次见面时，薰子都会对他倾诉自己的烦恼。而倾诉的内容的确如他所说，正在慢慢发生着变化。她逐渐觉得，丈夫出轨引发夫妻关系恶化，也是没办法的事；而孩子们呢，她也想开了，顺其自然就好。让她惊讶的是，榎\田其实并没有给他什么建议，他所做的只不过是倾听罢了。
结果到了最后，自己只是想找个人倾诉罢了——薰子想。不过她又发现，这想法只对了一半：如果对方不是榎\田，自己应该不会就此敞开心扉。
分居半年后，薰子与和昌见了个面，商谈今后的打算。她心意已决，等瑞穗入学考试告一段落之后就离婚。和昌也没有异议。“这也是没办法的事。”他露出放弃似的表情。
把一切安排妥当，心里轻松了不少。更不可思议的是，不用服药也能睡得着了。她把这事向榎\田报告，榎\田眼睛里闪烁着喜悦的光辉，说，那真是太好了。
“您的心病好了。恭喜。是不是该庆祝一下呢？”
然后，他开口邀请薰子，问她愿不愿意一起吃顿饭。
“您可以拒绝的，不过，我还是第一次约女病人吃饭哦，您是头一个。”
或许他的确是头一次约女病人，不过，女病人约他恐怕不是头一次吧。薰子看着他。端正的容貌，极富包容力的氛围，擅长倾听。在心中烦恼的女性看来，确实魅力十足。
第一次用餐，是在赤坂的一家意大利餐厅里吃午饭。走出诊所，榎\田的高雅气质更加明显。不过，他的话比在诊所里略少，这更增加了薰子的亲切感。
“下次出来吃晚饭吧。”走出餐厅时，榎\田说。
“嗯，一定。”薰子微笑着回答。
没过多久，这个约定就成真了。自此之后，两人每个月总要出来吃一两次饭，上次见面是在上个月。那是瑞穗出事前，榎\田第一次邀请薰子到自己家去。
如果当时去了，现在会怎样？薰子望着车窗外的银座夜景，思考着。
他们约好的地点是一家专门吃螃蟹的餐厅，位于大厦四楼。薰子在电梯里做了一次深呼吸。她用右手轻轻拍拍脸，确认自己的表情并不僵硬。
电梯门开了，旁边就是餐厅入口。身着和服的女服务员笑脸相迎。“欢迎光临。”
“应该有个姓榎\田的人预约过了。”薰子说。
“您的同伴已经到了，正在等候。” 服务员低头行礼。
薰子被带到一个包间，身穿西服的榎\田正在里面啜饮着日本茶。看见薰子，他放下茶杯，露出爽朗的笑容。
“对不起，等很久了吧？”
“没有，我刚到。”
女服务员悄悄退下，等薰子坐定，才重又送上热毛巾，问他们要喝点什么。
“喝什么呢？”榎\田看看薰子。
“什么都行。”
“那么，为了庆祝久别重逢，就喝香槟吧，怎么样？”
“嗯，”薰子笑着点头，“好啊。”
服务员离开后，榎\田重新打量了一番薰子。“你还好吗？”
“嗯，还行吧。”
“令嫒的情况怎么样了？”
“嗯……”薰子用毛巾擦擦手，“好很多了。让您担心了，真对不起。”
“哎呀，道什么歉啊。好转了就好。今晚你出来没关系吗？”
“嗯，我让妹妹帮我照看着。”
“原来如此，那我就放心了。”榎\田说得很自然。
瑞穗出事，薰子没有通知榎\田。与其说是不想告诉他，不如说是没时间。事故发生几天后，榎\田发来邮件，她在回信中只说女儿身体不好，暂时无法见面了。榎\田回信说：“既然如此，那我尽量不打扰你了，请好好照顾令嫒。你也要注意身体。不用回复。”
薰子是在三天前发邮件给榎\田的。“好久不见，很想听听老师的声音，便写下了这封信。您还好吗？”榎\田马上回了信，约定今晚一起吃饭。
香槟上来了。榎\田点好菜，端起杯子与薰子干杯。薰子咽下杯中泛着无数细碎泡沫的液体，忽然想到，这是瑞穗出事那天之后，自己第一次喝酒。就是那天，她与和昌一边喝酒，一边谈着器官捐献的话题。
“是感冒了吗？”榎\田问。
“啊？”
“令嫒。她不是身体不好，必须要你看护嘛。”
“哦……是的。好像是感冒，没什么精神。不过，现在已经恢复过来了。”她边说，边感到心中生出一股沉重。那是悲哀，是空虚。薰子拼命不让这些情绪表露出来，在嘴角扯出一个笑容。
“这样啊，热感冒要是加深了也很麻烦的。”榎\田说着，把身子向前探了探，凝视着薰子，“那么，你怎么样？”
“……我？”
“你的身体。你刚一进来，我就觉得你瘦了，是不是？”
薰子坐直身子。
“最近没有称过体重，不是很清楚呢。不过您这么说，我倒安心了。我总觉得自己胖，还去健身呢。”
“可别把身子给搞坏了。”
“不会的，放心吧。”
“嗯，那就好。”榎\田点头道。
菜上来了。首先是用蟹黄和蟹味噌制作的前菜。菜单上说，接着还有刺身、毛蟹甲罗蒸、涮松叶蟹。
和往常一样，榎\田高谈阔论，薰子也听得入神。谈话内容虽然多种多样，不过大多围绕的都是家庭和育儿。薰子身为两个孩子的母亲，屡屡被榎\田提问，不得不编出谎话掩盖过去，这让她越发觉得空虚。
于是，她尝试把话题扯到和家事无关的地方去。
“对了，最近您有没有看什么电影？如果有已经制成了DVD的电影可以推荐，倒要请您告诉我呢。”
“电影啊，是想带孩子去看吗？”
“不，我自己去。”
榎\田便举出了几部片子，并一一解说其优劣。他讲解得很风趣，不过薰子觉得，等走出餐厅的时候，自己恐怕连一半都记不住。她只是单纯地想让榎\田说话而已。
菜一道一道地上，榎\田又点了冷酒。薰子一边抿着酒，一边动着筷子。美味佳肴当前，她却食之无味，只是机械地将饭菜送进胃里。肚子很快就饱了，最后一道寿司几乎没怎么动。
“接下来为您上甜点。”女服务员的话让薰子烦躁起来。居然还有菜啊？
“你比平时吃得少了。”榎\田说。
“是吗……怎么说呢，肚子一下子就饱了。”
“是不是不合你的口味？”
“哪有。”薰子连连摇手，“很好吃，真的。”
榎\田轻轻点头，端起刚续满的茶杯，却没有喝。
“在这间屋子里等你的时候，我呆呆地想了很多。”他望着茶杯，说道，“揣测着，你发来的邮件是不是别有含义。当然，如果只是单纯想见面，那也罢了，但我总觉得不是这样。其实，今晚我也有话想对你说。这话我早就想说了，但总是没有机会。不，或许应该说，你不给我机会。”
薰子在膝头握紧了双手。“您想说的是什么？”
榎\田舔了舔嘴唇，凝视着薰子。
“能不能让我见见你的孩子们？我想见见小穗和生人君。”
薰子被他认真的表情所震慑，一时竟移不开目光。
“不过，”他接着说，“就像我刚才说的，你不给我机会。一开始，我以为只是自己的错觉，但后来我感到并非如此。你在完完全全地回避着孩子的话题。对不对？”
榎\田的语气很温柔，却像一把利剑，刺进了薰子的胸膛，痛得她说不出话来。
“播磨太太。”他叫她。等她回过神来，又重新唤了一遍她的名字：“薰子小姐。”薰子吃了一惊，不由抬起头来。
“就算不是今天也没关系。如果你想告诉我什么，无论什么时候，都可以联系我。我会听你倾诉的。话是这么说，可就像上次那样，或许我什么都帮不上。”
榎\田的话在薰子心里急速膨胀起来，虽然那么温暖，却让她感到无比苦涩。
悲伤如海浪般涌来，薰子已无力抵抗，心灵的防波堤轰然崩塌。她望着榎\田，泪如雨下。大颗大颗的泪珠滚落脸颊，坠落在地。
榎\田瞪大了眼睛。薰子不知道他有多吃惊，也无心去揣度。她甚至没办法抬手擦去泪水。
这时，随着一声“打扰了”，纸门拉开，女服务员用托盘端着两碟甜点出现在门口。
薰子眼角余光瞟见那女服务员瞬间僵住了，不敢作声。或许是发现女客正在哭泣吧。
“甜点就不必了。”榎\田的声音很沉着，“请结账吧，尽快。”
“啊，是……”女服务员目不斜视地合上了拉门。
走吧，榎\田说。
“是直接回家，还是先去别的地方？我知道有几家很安静的小店，比较方便说话。”
薰子的身体终于可以动了。她调整了一下呼吸，从包里取出手绢，按了按眼角。“不，我不想去什么店。”
“这样啊。那我替你叫车吧。去广尾可以吗？”
不要，薰子摇头。
“如果可以的话，能否去您家里……若是您方便。”
“我家？”
“嗯。请原谅我的冒昧。如果不方便就算了吧。”薰子低着头。
榎\田有一会没说话，似乎在思考。接着说，那好吧。
“那就这么办吧。不知道是凑巧还是什么的，我刚好把房间收拾过了。”
薰子知道这个请求一定震惊到了榎\田，但她没时间缓和自己的表情。
榎\田的公寓位于东日本桥，两室两厅，一个人住有点太宽敞了。客厅与餐厅是相通的，怎么看都有二十叠以上（注：约33平米）。就像他说的，房间收拾得很整洁。中央的桌子上随意放着基本杂志，看上去十分洒脱。
在榎\田的催促下，薰子在沙发上坐下。
“要不要喝点什么？酒有很多种，不过，我想还是先来杯矿泉水比较好吧？”
好，薰子回答。她的确想要杯矿泉水。
在她喝水的时候，榎\田一直没说话，也没有看她。就算自己什么都不说，就这样走出房门，他想必也不会有二话吧，薰子想。
“您愿意听我讲讲吗？”薰子放下玻璃杯，说。
“好。”榎\田一脸真挚。
该说什么，怎么说——种种思绪在脑海中交错。结果，她只说出了这么一句：
“我女儿……瑞穗，或许要死了。”
榎\田眼皮一跳。他难得出现了动摇的神态。
“为什么说是‘或许’？”
“她溺水了。在游泳池里。心脏有一段时间曾经停止了跳动。之后，虽然心跳恢复了，却一直没有醒过来。医生说，恐怕她已经处于脑死亡状态了。”
薰子将那场噩梦缓缓道出。突如其来的悲剧；夫妻俩彻夜谈论器官捐献；第二天去医院打算同意捐献；最后变卦；以及如今自己每天去照顾昏睡不醒的女儿，如此种种。讲述起来条理分明，连她自己都感到惊奇。
榎\田带着悲伤的神情缓缓摇着头，低声说，真是难以置信。
“令嫒已经很不幸了，但更让我惊讶的是你的坚强。今晚，你是把这么大的一件事藏在心里，来和我吃饭的吗？为什么要这么做……”
薰子从包里掏出手绢，按了按眼角。“我想见您最后一面。”
“最后？”
“这是最后一次见您了。所以，仅仅这一个晚上，我想忘掉那些苦难。就像以前一样，像什么都没发生过一样，和您一起度过一段愉快的时光。这就是我决定扮演的角色。”
可我做不到，她又说。
榎\田皱着眉，直视着薰子的双眼。
“你为什么不想再见我了？”
“因为……我不和丈夫分手了。”薰子攥紧了手绢，“我想尽力为瑞穗做点什么。无论别人怎么说，她毕竟是我和丈夫所生的孩子。当非要接受她的死亡的那一天到来的时候——我不知道会不会有那一天，但在此之前，我会一直照看她。但那需要很多很多钱。我必须照顾瑞穗，就不能去工作。虽然就算离了婚，丈夫也会给我一些帮助，可我还是觉得很不安。所以，离婚问题就束之高阁了。我和丈夫谈过了，他也表示理解。”
榎\田抱起胳膊。
“既然不离婚，就不能在外面和别的男人见面，是这个意思吗？”
“也有这个原因，但我主要是害怕败给自己的心。”
“败？”
“继续和您见面，我一定会想和丈夫分手，想离婚的。但有瑞穗在，我不能这么做。这样的话，心态或许会向奇怪的方向发展的吧。”
“也就是说……”榎\田似乎察觉了薰子的心思，没有说下去。
“是的，”她说，“还不如让瑞穗早点咽气呢——我也许甚至会这么想。”
榎\田摇头道：“你不会变成这样的。”
“那就好了，可……”
“当然，我无意怂恿你。既然你已经这么决定了，那也好。只不过，作为一名医生，我很担心你。如果有什么烦恼，还请像往常一样来找我吧。就算不方便在外面见面，在诊所总归没问题吧？”
榎\田温柔的声音在薰子心中回荡，她简直想扑进他的怀里。但若是那样，接下来的事情就危险了。
她深深地叹了一口气，重新看了看四周。“房间布置得真漂亮。”
榎\田有些意外，说了声“谢谢”。他肯定不明白薰子为什么突然开始夸奖屋子。
“其实我想过，如果今晚您约我回家，我大可应允。我想忘掉一切辛酸，什么都不再顾忌，只是单纯地变回一个女人。”薰子对榎\田露出一个微笑，“明明女儿都那样了。我真是个坏妈妈啊。又坏，又蠢。”
医生心平气和地笑着，耸了耸肩。
“全都说清楚了，真好。如果和你共度良宵之后，你才把实情告诉我，恐怕我会陷入自我厌恶的深渊，在一段时间内都没办法重新抬起头来吧。”
“对不起……”
“你要是平静下来了就和我说，我送你去搭出租车的地方。”
谢谢，薰子说着，又端起玻璃杯喝了一口矿泉水。奇怪的是，她觉得这杯水比今晚吃过的所有菜肴都要香甜。