第十二章 自杀及复仇的制度（1）
第十二章 自杀及复仇的制度（1）
关于这两个制度(前者被称为切腹，后者被称为复仇)，许多国外作家都已比较详细地论述过。
首先说自杀。预先说一下，我的考察仅限于切腹或剖腹，即俗话所说的剖开肚子(harakiri)。它意味着用剖开腹部的办法来自杀。“剖开肚子？多愚蠢啊!”——突然听到这个词的人可能会这样惊呼。这在外国人听来，最初也许会觉得愚蠢而怪异，但对研究过莎士比亚的人而言，理应就没什么可奇怪的。因为莎士比亚借布鲁托斯之口说过，“你(凯撒)的魂魄显现出来，把我们的剑反过来刺进我们的腹部。”再有，请听一位现代的英国诗人在他的《亚洲之光》中吟咏道，剑刺穿了女王的腹部——可是，没有任何人指责他粗俗的英语或者说他违反礼仪。或者，再举另外一个例子，请看在热那亚的罗萨宫里的古尔基诺所画的伽图之死吧。读过艾迪生笔下伽图唱的绝命歌的读者，都不会嘲笑那把深深刺进他的腹部的剑，在我国国民的心中，这种死法会联想到最高尚的行为以及最动人的悲情的实例。因此，这个观点并不伴随任何厌恶，更不会招致任何嘲笑。美德、伟大、安详的转化力让人叹为观止，它使最丑恶的死亡形式带上崇高性，并使它变成新生命的象征。不然的话，君士坦丁大帝所看到的标志(十字架)还能征服世界吗？
切腹之所以在我国国民的心目中没有丝毫荒谬色彩，并不只是因为联想到其他事情的原因。特意选择身体这个部位切开是基于古代解剖学的信念——这里为灵魂和爱情的归宿之处。摩西曾写下，“约瑟为其弟而肠如焚”；大卫向主祈祷别忘了他的肠子；以赛亚、耶利米以及其他古代的通灵者说过肠“鸣”或肠“痛”。这些都印证了那种流行于日本人中间的，即灵魂寓于腹部的信仰。闪族人常把肝、肾及其周围的脂肪当作感情和生命的寓所。虽然“腹”这个词的意思，比希腊语的phren或thumos更有综合性；但是，日本人也同希腊人一样，认为人的灵魂住在这个区域的某处。这种想法决不是仅仅限于古代民族。法国人，尽管他们的最优秀的哲学家之一，笛卡尔提出了灵魂位于松果腺的学说，却把在解剖学上还很模糊而在生理学上意思明确的ventre（腹部）这个词用来表示勇气的意思。同样，法语的entrailles（腹部）也表示爱情、怜悯的意思；这种信仰并不是单纯的迷信，比起把心脏作为感情的中枢的一般观念还是科学的，日本人比罗密欧更了解——不需要向修道士打听，就清楚地知道，“在这个臭皮囊的哪个部位住着人的名字”。现代的神经学专家谈论所谓腹部脑髓、腰部脑髓，提出这些部位的交感神经中枢通过精神作用能感受到强烈刺激的学说。这种精神生理学说一旦获得承认，切腹的逻辑就容易构成了。“我打开我的灵魂的居所，让你看看它到底什么样。是浊是清？你自己看吧。”
千万不要误认为我这是主张在宗教上或道德上认可自杀。不过，对荣誉的过高评价，为许多了断自己生命的人提供了充分的理由。有多少人默认了加斯的诗所表达的情感——
丧失名誉时，唯死是解脱，
若想无耻辱，死即避难所。
欣然将其灵魂交给了幽冥!武士道在牵涉到名誉问题时，接受将死亡作为解决许多复杂问题的钥匙。因此，雄心壮志的武士认为，自然死亡是一件毫无志气的事，因为这不是虔心追求的死。我敢说，许多善良的基督徒，如果他们特别诚实，那么对于伽图、布鲁托斯、佩特罗尼厄斯，以及其他许多古代伟人自己结束他在世间的生命的崇高镇定，即使做不到极为赞赏也会感到他们的魅力吧。如果说哲学家的鼻祖(苏格拉底)之死有些自杀成分的话，难道是说过头了吗？当我们通过他的学生的记载详细读到，他尽管有逃掉的可能性却自愿地服从国家的命令——而且，他明白这个命令在道德上是错误的——他还亲手去拿毒药杯，甚至还用杯里的毒液来祭奠神灵，难道我们还不能从他的行为举止中，看出这是自杀行为吗？只不过这时并没有像通常行刑时那样的**强制。不错，法官的判决是强制性的，说：“你必须死——而且你应该亲手去死”。如果说自杀仅有死于自己之手的意思，那么苏格拉底之死显然是自杀。但是，没有任何人会责备他的自杀是犯罪。对自杀很厌恶的柏拉图，不愿意称他的老师为自杀者。
读者当已了解了切腹并不纯是一种自杀方法。它是带有法律意义和礼法意义的制度。作为中世纪的发明，它是武士们抵偿罪过、悔过自新、免于耻辱、救赎朋友或者证明自己忠实的方法。它在作为法律刑罚来施行时，竟用庄严的仪式来执行。那是经过自杀的洗炼，没有感情上的极端冷静和举止沉着，任何人也不能实行，由于这些原因，它对于武士尤为适合。
即便仅仅出于对考古的好奇，我也想在这里描述一下这个现在已被废除了的仪式。不过，由于这样一个描绘已经由更有能力的作者做过了，而读过这本书的人今天并不多，因而我想从这本书中作一个较长的摘引。米特福德在他所著《旧日本的故事》中，从某一日本罕见的文献中译载了一段关于切腹的专门论述，还描写了一个他亲眼所见的实际例子。