《局外人》读后有感：向死而生
作者 carbon小白
《局外人》是加缪的成名作，也是我读的第一篇加缪的小说。此刻，第一遍刚刚读完，内心充斥着无法言喻的清朗透亮，并产生了强烈的写作冲动。我不得不动笔，记下自己沸腾的内心世界，让时光停驻在弥足珍贵的此刻。
刚开始看的时候非常压抑难受，几乎读不下去。作者用第一人称描写主人公莫尔索先生丧母后前去参加葬礼的过程，平淡、枯燥、味同嚼蜡。莫尔索先生用一种置身事外的方式描述着养老院里的那些人，仿佛他并非逝者的儿子，而是一只停留在屋角的苍蝇。
对于母亲的逝去，他没有流露出任何的悲伤与哀婉，只有作为旁观者的细腻冷静和身处其间的麻木倦怠。
他看到一位老人为了追赶送葬的队伍在田野上奋力奔跑，那是母亲生前与其在养老院共度余生的人，被戏称为母亲的“未婚夫”。他看着老人脸上纵横交错的汗泪水光。他看着老人晕倒，觉得晕倒的老人就像“一只散了架的木偶”。他两次拒绝端详母亲的遗容，且没做任何解释。他甚至不知道母亲的确切年龄。
他以回忆的方式陈述这段往事，笔调中不含一丝情愫，仿佛一切都只是景象，过眼而去。而他，不过是矗立在田间的一棵树，或偶然经过的一阵风。
这样的他，终于让我觉得不太寻常。
我的眼前仿佛呈现出两个独立的世界。一个世界在他的眼里，如黑白胶片里的默片，淡然、疏离、与己无关；一个世界在我们眼中，那是一张波澜不惊倦怠无力的、他的脸。他把自己从前一个世界中抽离出来，不，他抽离的只是感受，而独留下那个疲倦的躯壳，在骄阳下暴晒，行尸走肉。
那些感受到哪儿去了？作为逝者儿子应有的悲伤、眷恋、无力、无措，哪儿去了？
母亲去世后的第二天，星期六。他到海滨游泳，遇到玛丽，跟她调情、约会、做爱。
母亲去世后的第三天，星期天。玛丽走了，他独坐窗前，看街上的人，带着细致入微的兴味和与己无关的漠然。
母亲去世后的第四天，他上班，卖力工作。
除了母亲之外，他对女友玛丽的感受也颇耐人寻味：在跟她共事时就想把她“弄到手”，海滨重遇时彼此自然的走近。他敏感于她的芬芳美丽，与她尽享鱼水之欢。但面对她热切的眼神，他清醒而冷酷的表明“肯定不爱她”。
但他并不拒绝成为她的丈夫，同时，他也承认：他不会拒绝成为任何一个玛丽的丈夫。妻子、女友对他来说只是一个符号，至于符号下面是一张什么样的脸，脸后面有颗怎么样的心，他不在乎，也不关心。
一个人把自己的感受从内心世界里完全剥离，如屠夫剔骨般干净彻底，这样的人，是怎么来的？
除了情感，他不在乎的还有很多，比如职业前途，比如寻常人眼中的是非善恶。
邻居雷蒙在别人看来有着并不光彩的身份——男鸨，又称皮条客。但雷蒙穿着考究，对他友善，令他愉快，这就够了，其他的，与他无关。他在雷蒙的请求下为其代笔写给情妇的信，在雷蒙殴打情妇后帮他做假证助其脱身，他接受雷蒙的邀请去海滩度假，雷蒙在与对头狭路相逢时请他助拳，他没有拒绝。
之后雷蒙负伤，怒气冲冲。他陪在身边，却又再次撞见雷蒙的对头，雷蒙想要拔枪，他似乎不愿任由惨剧在自己面前发生，于是拿着雷蒙的枪，努力维持着局面的平衡。在枪的威慑下，雷蒙的对头跑掉了。
雷蒙显得高兴了些，他却被太阳的燥热逼得发疯。他独自信步，慢慢奔向刚才与对方的遭遇之地，那里有一眼清凉的甘泉，对他充满诱惑。在泉水旁边，却又一次碰见雷蒙的对头。
他口袋里碰巧还带着雷蒙的枪。
他本可以掉头就走，可别人的恩怨与他有什么相干呢？他只是一个过客，只想把身体浸在冰凉的泉水中。没有什么比这个更重要了。于是，他一步步的走近泉水。
对方怎么可能窥破他这单纯执着的渴念？！对方不是瞎子，也没被抹去记忆，眼里只看到雷蒙的帮凶一步步向自己逼近。于是，拔刀。
刀没有刺他的身体，却刺破了他气若游丝苟延残喘的神经，他拔枪，一枪致命。片刻停顿后，却又朝着尸体连开四枪，就像“在苦难之门上急速的叩了四下。”
一个封闭了自己情感之门的人，在一个与己无关的世界，漠然行走。忽然，他变成了世界的中心，他有了一个新的身份——杀人犯。他要以这个身份开启一段全新的生命旅程，他会有怎样的际遇和遭逢？这诡谲的激变能否叩开他紧闭的心门？并让我们借着这造化之弄，陡然看清：他何以成为今日的他？在那冷如坚冰的躯壳之下，是否也包裹着一团火焰？
在预审法官和律师面前，他保持着一贯的冷静，就像一部架在墙角的摄像机，细致客观的观察着法官和蔼可亲的脸、蓝眼睛、灰色胡子、面部的抽搐，律师的矮胖、年轻、硬领、怪领带、领带上的条纹。他甚至有两次忘记了自己罪犯的身份，又在下一秒恍然想起。
律师和法官跟他各有一场交锋。
律师提示，他在母亲葬礼上的漠然表现已经引起了检察官的关注，检察官会请养老院的证人出庭，对他不同寻常的残酷和冷漠提供佐证。于是律师问他，在葬礼上是否难过？这个问题尖锐无理，让他震惊。但他没有能力表达自己的真实感受，反而回答“不习惯对过去进行回想”，并且加了一句“所有身心健康的人，都或多或少设想期待过自己所爱的人死亡。”
律师肯定被他的回答吓得不轻，并求他绝不要在法官面前说这样的话。进而想要引导他把自己描述成一个“努力在葬礼上压抑自己悲伤的人。”他断然拒绝了，因为“这是假话。”
这段情节让我进一步看到了他情感隔离的复杂状态，并在心里暗暗对他肃然起敬。
前面说他把自己的感受从内心世界完全剥离，现在看来并不尽然。其实，他剥离的只是自己感受的一部分。就像在自己的心里砌了一堵墙，封在墙里的是爱，悲伤，对世俗善恶的认同，犯罪之后的悔恨，对罪的认知，对自己未来的担忧等等。同时，墙外并非一无所有，他保留了对玛丽肉体的欲念，发自内心的疲惫、厌倦，以及对虚假的憎恶，且从不掩饰自己的这些情感。他拒绝在法庭上说假话，就像他明确跟玛丽坦陈自己“不爱她”，这个冷漠如冰的男人，却独爱“真”，爱得坦坦荡荡。
我的眼前呈现出一副奇特的意象：两个篮子，一个装着向世界走近的温暖，一个装着孤绝凄寒的冰冷。他把第一个篮子埋了，却把第二个捂在胸前。这究竟是为什么？！
他和预审法官的交锋更加扣人心弦，法官问了他一个问题：“为什么在将对方一枪毙命之后，又对着尸体连开了四枪？”这个不合逻辑的举动深深地困扰着法官，让他情绪澎湃不能自己，于是他接连问了三次，莫尔索却始终沉默不语。
法官内心的悸动并不突兀，他一定是从莫尔索这看似莫名的举动中窥见了某种真实。他觉察到莫尔索并不想杀人，只是想在枪声里挣扎、求索。枪声里那深不见底的绝望让人窒息，法官手持十字架，想让信仰之光照进去，却被莫尔索强硬的顶了回来。
法官诉诸信仰，是想逼着莫尔索面对自己真实的内心，逼着他悔恨，然后在悔恨中重燃希望，并因此获得救赎。但希望，这恰恰是莫尔索耗尽半生严防死守拼命逃避的东西，他绝不允许自己有这样的情感，绝不！
法官想要莫尔索面对的，是那个被他埋在地底的温暖的篮子，是那些被他砌在心墙里的密封的情感。可为什么“对着尸体连开四枪”这样一个问题，会那么不寻常？不寻常到让莫尔索坚实的心墙面临着坍塌的危险？
因为维持情感隔离需要耗费巨大的心力，心力的透支使他长期处于倦怠之中，案发时他甚至有一种“迷幻感”。那些被他压抑的情感在他心里躁动，让他处于崩溃的边缘。他不能放任自己失控，却已无力维持平衡。开枪这一失控的举动代表着他再也抗不下去了，那虚假的平衡和寂静已经走到了尽头。
他朝着一具尸体连开四枪，这不同寻常的举动让法官意识到他的动机不在于杀人。那枪声背后隐藏着更深的自我，那个拼命隔离情感的自我。
他不可能面对那个拼命隔离情感的自我和被他拼命隔离的那些情感。
他只能沉默。
在两次交锋之后，莫尔索先生描述了他的监狱生涯。在前几个月，他曾有过“自由人意识”，即对于铁窗之外自由生活的渴念，这种意识让他痛苦难受。几个月之后，他的“自由人意识”便被“囚犯意识”取代了。他不再渴念遥不可及的自由，只盼望着放风以及和戴着怪领带的律师晤谈，后一种期待显然更加切合实际。
放弃遥不可及的梦，而代之以现实的期待，这对他说似乎轻车熟路。就像放弃爱、放弃悲伤、放弃悔恨和希望、放弃面对真实的自己，之所以放弃、压抑、隔离，是否也是因为这些情感带给他心如死灰的绝望？是什么让他如此绝望，绝望到不敢爱、不敢悲伤？
而我们是不是也曾有过类似的心路：因为害怕失败就压抑成功的渴念，因为害怕拒绝就掐灭爱的火苗。可失败是痛，逃避也是痛，就像莫尔索所言，“没有出路，左右为难”。
那么，莫尔索怕的是什么呢？究竟是什么样的恶魔可以让他恐惧得心若死灰生无可恋？
庭审开始了。
莫尔索依然不动声色，带着出奇的冷静观察着法庭上的每一个人。在他的眼睛里，我们看到：人们见面问好，打招呼，彼此交谈，就像在“俱乐部里有幸遇见同一个圈子里的熟人那样兴高采烈”；律师在开庭前和记者们打趣，显得“如鱼得水，轻松自在”；记者们“手中握笔，冷漠超然，面带嘲讽”。
他眼里的场面带给我一种深深的悲凉之感，我想，如果他不是他，而是一个对自己的境遇心怀担忧、对他人的关切充满期待的正常人，那些欢快、自在、冷漠将带给他怎样的伤害。幸好，他是他。
法庭上，来自养老院的证人们粉墨登场，受命陈述他在母亲葬礼上的冷漠。现场有三次鸦雀无声，仿佛预示着人们内心感受到的冲击和震动。一次是当院长表达莫尔索无法说出母亲的准确年龄时。一次是在门房表达莫尔索在母亲的棺木旁抽烟、打盹、喝咖啡时。还有一次是检察官用饱含激情的口吻断言“他怀着一颗杀人犯的心埋葬自己的母亲”时。
人们内心对于善恶有一种程式化的设定：一个孝子必然要在母亲的葬礼上悲痛异常，他悲痛的程度和他内心的善、和他灵魂的纯洁高尚是成正比的。如果一个人胆敢记不住母亲的年龄，并且在母亲的遗体前享受香烟、咖啡，在母亲的葬礼后享受女人、电影，那么他一定没有灵魂、冷酷残忍，他一定有一颗“杀人犯的心”。
这是多么自然流畅的逻辑！
连莫尔索的律师也认同这样的逻辑，所以，他没有提出任何反驳，也不允许莫尔索多言。他只想重新组织素材，颠覆人们的认知，把莫尔索塑造成“一个循规蹈矩的职员”、“忠于职守”、“受人喜爱”、“对他人的痛苦富于同情心”、“模范儿子”、“尽最大努力供养母亲”。
要么十恶不赦，要么本分厚道，没有中间状态。无论是律师还是检察官，都先有了一个毋庸置疑的偏执结论，然后各取所需的收集素材。
他，作为审判的中心，却变成了一个真正的“局外人”。在自己的人生里，他曾主动的把自己置身事外，此刻，他却第一次有了参与的冲动，但却发现了一个荒谬的事实：这里没有他说话的份儿。他的善恶、他的罪，变成了别人的秀场。每个人，检察官、律师、记者、法官、陪审员、观众，都把审判当做一次机会，竭力展现着自己的辩才、机智、判断力、正义感。他却像一个“多余的人”。
但是，最终被宣判要在一个广场上被斩首示众的人，是他，是他！
当律师滔滔不绝时，一个卖冰的小贩在大街上吹响了喇叭，声音穿过法庭与大厅传到了他的耳边，勾起了他对往昔的回忆与眷恋，这样的情感在他这里有些罕见。但是，即将到来的死亡宣判瞬间就会把过去的平静美好碎为齑粉。
在残酷的命运面前，拥有一颗冷若坚冰硬如磐石的心是多么幸运！而爱、悲伤、希望、期待、回忆、眷恋，面对必将到来的死亡，只会变成伤人的利剑。我竟开始佩服莫尔索的先见了。
那么，他之所以会成为今天的他，难道是因为，死亡？——那个冷酷决绝不容置疑且无法抗拒的必然终点。
确实如此。他一次次拒绝接见神父，拒绝投入宗教的怀抱，因为他觉得任何信仰在死神面前都不值一提。但是，神父的悲悯还是在他坚不可摧的心墙上凿出了一个口子，让他嘶吼出自己的绝望和恐惧。
在他的吼声里我们听出，那个空洞荒谬的生命是对死神的一种反击。死亡，这个无法抗拒的结局，就像一团肃杀阴霾之气，堵在他心里，让他无法畅快呼吸。他站在死亡面前，就像一只蚂蚁面对着一头巨兽，渺小，卑微，孱弱，无助。可是哪怕卑微如他，也不甘心沦为命运的玩物。他要抗争，他要掌控自己的生命节奏，他要找到自己的出路。
为了找到出路，他不择手段，也别无选择。
他掐灭了自己内心的光源，让自己无爱无悲，他不爱这个世界，自然也就不会因为生命的消亡而产生丝毫眷恋或遗憾。
他消弭了自己对人对事的分别心，不让任何人对自己具有不可替代性，不让任何事具有被追忆的价值。不对任何人怀有期待，也不承担任何人的期待。他消弭了内心的是非善恶，不评判不妄断，不让任何事件对自己产生意义。
因此，生命于他，也不再具有意义。
他以一己之力，让命运束手无策，让那个庞然大物在他面前羞得脸红。
正如他的朋友所言，他是个男子汉。
可凡事皆有代价，这个敢和命运叫板的男人，也付出的沉重的代价：他感受不到幸福，感受不到自己的心，他把自己与整个世界疏离，茕茕孑立形影相吊。他用逃避整个世界的方式逃避死亡，且逃避得坦坦荡荡理直气壮，逃避得执拗而坚定。
可是，坚定只是他的表象。表象背后是对无法抗拒的命运的绝望。在神父面前，他终于吼出了自己的绝望，也终于可以放胆面对自己的恐惧和彷徨。死亡，尽在咫尺，他鼓起勇气与之对视，竟有解脱之感。
他想起了母亲，在那生命的放逐之地，在那群暗淡荒芜的伴侣之中，何以重燃希望，要给自己找一个“未婚夫”？她一定也是在与死亡的对视下获得了解脱。
他要像母亲一样，让自己重新来过。他“第一次向这个冷漠的世界敞开了心扉”，内心即被幸福充盈。他也因此获得了面对自己罪孽的勇气，平静的期待着被处决那天围观的人们向他发出“仇恨的叫喊”。
月光下，我仿佛看见了他的笑脸。
死亡并不可怕。
微茫如我们，也要像他那样，哪怕到了最后一刻，也敢于破茧并向世界敞开心扉，绝不让自己的生命寂寥萧索、黯淡无光。