斯蒂芬·麦克勒：最佳配偶
'我相信，你准定会对她十分满意。'他说，'她可是我们用求同计算机，从符合推选条件的一亿一千多万美国妇女中挑选出来的。我们按种族、宗教、人种、生活地区，对这些妇女进行了分类……'
我坐在那儿津津有味地听着，心想要是来这儿之前先冲个淋浴，那该多好。这儿的办公室整洁宜人。不过那张椅子令人坐得不太惬意。
'好，来啦……'他说着，象魔术师那样'砰'的一声把通向隔壁房间的门忽地打开。本来我心里就象揣了只兔子，怦怦直跳，这时就更手足无措了。
说真的，她长得很标致，真的！帅极了！
'沃克先生，这是蒙大拿州拉芬湖的邓菲尔德小姐。邓菲尔德小姐，这是纽约的弗兰克林'沃克先生。'
'就叫我弗兰克好了。'我唯唯诺诺，显得有点紧张。她确实太美了！您不妨想象一下。
布列乔刚走开，我们就聊了起来。
'您好！我，我，我对计算机为我选中的您，感到十分称心。'我竭力想把语调放温和些。也许，把她称为计算机选中的人，她一定不高兴。'我是说，我对事情发展的结果感到满意。'
她莞尔一笑，露出了一排整齐的牙齿。
'谢谢您，我也是。'她腼腆地说。
'我，三十一岁。'我唐突地冲口而出。
'我知道，这些全都记在卡片上。'
这场谈话似乎就要这样结束了。卡片上什么都介绍得清清楚楚，所以确实没什么好谈了。
'今后打算要孩子吗？'她先找了个话题。
'当然，两个儿子，一个女儿。'
'正合我的意，这记录在卡片上的未来计划一栏，喏，就在那儿。'她指点着说。
我这才注意到我手中那一札文件似的东西，第一页上贴着一张国际商用机械公司的计算机卡片，卡片上印有关于邓菲尔德小姐的重要数据。显然，她手中的那一札'文件'是关于我的……于是，我们各自审视着自己手中的'文件'，每翻阅一页，都要发出很大的声响。
'文件'里说，她喜欢古典音乐（记录在兴趣爱好与生活习惯栏）。'您喜欢古典音乐？'
'对，比任何东西都喜欢，另外，我还收藏着弗兰基'拉尼歌曲的全部录音。'
'这倒是红极一时的歌唱家。'我赞许地附和道。
我俩的目光继续在字里行间浏览着。我注意到，她爱好：看书、看球赛、看电影爱坐前排、睡觉时爱把窗户关上、养狗、养猫、养金鱼、养金枪鱼、爱吃用意大利香肠做的三明治、穿着朴素、将来要送孩子上私立学校、住在郊外、参观美术展览馆……
她抬起了头：'我们所有的爱好都很一致。'
'毫无两样。'我加上一句。
我又读了标题为'心理状况'的记录：她生性羞怯，不爱争论，讲话拘谨，属于贤妻良母型。
'我很高兴，您既不抽烟又不饮酒。'她满意地说。
'是的，我与烟酒无缘，只偶尔喝点啤酒。'
'栏目里没有提到啊。'
'哦，也许没写上，这是我的疏忽。'我希望她不会放在心上。
我们终于各自看完了手里的'文件'。
最后她说：'我们俩非常相象。'
我和爱丽丝结婚整整九年了，已经有三个孩子，两男一女。我们住在郊外，听着古典音乐和弗兰基'拉尼的录音。我俩最后一次争吵是很久以前的事了，所以早被我忘得一干二净。在每一件事上，我俩几乎都能步调一致。她是一个贤妻，我也可以算是个好丈夫。我们的婚姻真是完美无缺。
眼下，我却盘算着下个月就去离婚。这种日子我再也过不下去了！