海明威：五万元
'你看到过那个沃尔科特吗？'他说。
'只是在健身房里。'
'唔，'杰克说，'跟那个小伙子较量，我需要好运气。'
'他不能打败你，杰克，'士兵说。
'我多希望他不能啊。'
'他不能用几下鸟枪子弹似的拳头打败你。'
'鸟枪子弹似的拳头倒问题不大，'杰克说，'我一点也不在乎鸟枪子弹。'
'他看上去不难被打败，'我说。
'当然啦，'杰克说，'他不会坚持得长久的。他不会象你跟我那样坚持下去的，杰里。不过，眼下他竞技状态挺好。'
'你会用左手拳把他揍死。'
'也许，'杰克说，'当然，我有机会。'
'象对付小孩刘易斯那样对付他。'
'小孩刘易斯，'杰克说，'那个臭犹太人！'
我们三人，杰克'布伦南，士兵巴特利特和我在汉利的店里。有两个妓女坐在我们旁边一张桌子旁。她们在喝酒。
'你这话是什么意思，臭犹太人？'其中一个妓女说，'你这话是什么意思，臭犹太人，你这个爱尔兰大草包？'
'当然啦，'杰克说，'说得对。'
'臭犹太人，'那个妓女继续说，'他们老是谈到臭犹太人，这些大个子的爱尔兰人，你这话是什么意思，臭犹太人？'
'得了。咱们离开这儿吧。'
'臭犹太人，'那个妓女继续说。'谁看到你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你的口袋缝起来。这帮爱尔兰人和他们的臭犹太人！特德'刘易斯也能狠狠地揍你。'
'当然啦，'杰克说，'你也白白赔送许多东西，对不？'
我们走出去。这就是杰克。他想要说什么，他就能说他想要说的。
杰克已经离开了家，开始待在泽西的戴尼'霍根的健身场训练。在那儿很好，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢同他的妻子和孩子们分开，他大多数时间动不动就恼火，发牢骚。他喜欢我，我们一起处得很好；他喜欢霍根，但是过不了多久，士兵巴特利特开始叫他腻烦了。如果在营地上一个爱开玩笑的人的笑话变得有点叫人讨厌，那他就会变成叫人受不了的人。士兵一直拿杰克开玩笑，几乎是时时刻刻拿他开玩笑。玩笑开得不怎么有趣，也不很好，开始把杰克惹恼了。反正总是这一类笑话。杰克会停止举重和打沙袋，戴上拳击手套。
'你要干活吗？'他对士兵说。
'当然罗。你要我怎么干活？'士兵会问。'要我象沃尔科特那样狠狠地对付你吗？要我把你揍倒几回吗？'
'说得对，'杰克会说。不过，他一点也不喜欢。
一天早晨，我们走在外面公路上。我们已经走得相当远，眼下在走回去。我们一起快跑三分钟，走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克根本不是你会称作短跑冲刺能手的那号人。如果他在拳击场上非迅速转动不可，他会这样做的，但是他在公路上就绝不会跑得太快的。我们一路走，士兵一直在拿他开玩笑。我们登上通往健身场住房的小山。
'唔，'杰克说，'你还是回城去好，士兵。'
'你这话是什么意思？'
'你还是回城待在那儿好。'
'怎么啦？'
'我听到你说话就感到讨厌。'
'是吗？'士兵说。
'是的，'杰克说。
'等沃尔科特打败了你，你看到什么滑稽的东西都会感到讨厌。'
'当然啦，'杰克说，'也许我会。可我知道我讨厌你。'
当天早晨，士兵就去乘进城的火车。我送他上车。他非常恼火。
'我只是跟他开开玩笑，'他说。我们等在月台上。'他不能这么对我说话，杰里。'
'他神经紧张又很暴躁，'我说，'他是个好人，士兵。'
'他妈的，他好个屁。他哪会儿是个他妈的好人。'
'唔，'我说，'再见，士兵。'
火车来了。他带着提包上车。
'再见，杰里，'他说。'比赛以前，你会在城里吗？'
'恐怕不去城里了。'
'到时候再见。'
他走进车厢，售票员大摇大摆地上车，火车开走了。我搭运货车回健身场。杰克在走廊上给他妻子写信。邮件已经来过了；我拿着报纸，到走廊的另一头去坐下来看报。霍根从门里出来，走到我跟前。
'他跟士兵闹翻了吗？'
'没有闹翻，'我说，'他只是叫他回城去'
'我知道早晚免不了要有这种事情，'霍根说。'他从来没有喜欢士兵过。'
'是啊。他喜欢的人不多。'
'他是一个相当冷淡的人，'霍根说。
'唔，他对我倒一直挺好。'
'对我也好，'霍根说。'他没有对我发过脾气。不过，他是个冷淡的人。'
霍根穿过纱门，走进屋去；我坐在走廊上看报。秋天刚开始；泽西的这一片乡区处在小山间，地势较高，是个好地方；我把报纸从头至尾看过以后，坐在那里望着这个乡区和下面树林旁的公路，公路上车辆来往，扬起一阵阵尘土。这是一个气候很好、风景非常漂亮的乡区。霍根走到门前，我说：'喂，霍根，你这儿有什么可以打猎的吗？'
'没有，'霍根说，'只有燕子。'
'看报吗？'我对霍根说。
'有什么新闻？'
'桑德昨天赢了三场。'
'昨儿晚上我已经从电话上听到了。'
'你密切注意着他们吧，霍根？'我问。
'啊，我跟他们保持联系，'霍根说。
'杰克怎么样？'我说，'他仍然在赌赛马吗？'
'他？'霍根说，'你能看到他赌赛马吗？'
就在这当儿，杰克从角落里走过来，手里拿着一封信。他穿着厚运动衫，旧裤子和拳击鞋。
'有邮票吗，霍根？'他问。
'把信给我，'霍根说，'我给你寄出去。'
'喂，杰克，'我说，'你以前不是常赌赛马吗？'
'当然啦。'
'我知道你从前是玩的。我知道我从前常在‘羊头赛马场’看到你。'
'你干吗不玩了呢？'霍根问。
'输钱。'
杰克坐在走廊上我的身旁。他靠在一根柱子上，他在阳光下闭上眼睛。
'要椅子吗？'霍根问。
'不要，'杰克说，'这样挺好。'
'天气真好，'我说，'在乡下真是好得很。'
'我可巴不得跟老婆一起待在城里。'
'唔，你只要再待一个礼拜就行了。'
'对，'杰克说，'是这样。'
我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。
'你认为我的情况怎么样？'杰克问我。
'唔，你还说不准，'我说。'你还有一个礼拜可以用来恢复竞技状态哪。'
'别敷衍我。'
'唔，'我说，'你情况不好。'
'我睡不着觉，'杰克说。
'你在一两天内会好起来的。'
'不行，'杰克说，'我得了失眠症。'
'你有什么心事？'
'我惦记老婆。'
'叫她来就是。'
'不行。我上了年纪了，这样做不行。'
'咱们要先走一段长路，然后你才拐回来，这样就能使你感到很累。'
'累！'杰克说，'我一直感到累。'
他一个礼拜来一直是这个样子。他会晚上睡不着觉，早晨起来就会有一种感觉，你知道，就是当你握不紧你的手的时候，就会有的那种感觉。
'他不行了，差劲得象救济院里的饼，'霍根说，'他压根儿不行了。'
'我从没有看过沃尔科特比赛，'我说。
'他会把他揍死，'霍根说，'他会把他一扯两半。'
'唔，'我说，'谁也免不了有一天会遇到这种情况的。'
'不过，不象这样，'霍根说。'他们会认为他压根儿没训练过。叫健身场丢丑。'
'你听到记者们怎么谈论他？'
'我哪会听不到啊！他们说他糟糕透了。他们说他们不应该让他比赛。'
'唔，'我说，'他们老是讲得不对，是不？'
'是啊，'霍根说，'可是这一回他们讲得对。'
'他们到底懂什么谁行还是不行？'
'唔，'霍根说，'他们可不是傻瓜。'
'他们干的好事就是在托莱多惹得威拉德恼火。那个拉德纳，他现在多聪明，问问他，他在托莱多批评威拉德不行的那回事吧。'
'啊，他当时没有在场，'霍根说，'他只写大比赛。'
'我才不管他们是些什么人，'我说，'他们到底懂什么？他们可以写文章，不过他们到底懂什么？'
'你不认为杰克的竞技状态很好吧，是不？'霍根问。
'对。他完了。他需要的就是让科贝特批评他不行，使他横下心打赢一杨，从此洗手不干。'
'唔，科贝特会批评他不行的，'霍根说。
'当然啦，他会批评他不行的。'
那天晚上，杰克又一点也没有睡着。第二天早晨是比赛前的最后一天。吃罢早饭，我们又来到走廊上。
'你睡不着的时候，杰克，你想些什么？'我说。
'啊，我担心，'杰克说，'我担心我在布朗克斯置的产业。我担心我在佛罗里达置的产业。我担心孩子们。我担心老婆。有时候，我想到比赛。我想到那个臭犹太人特德'刘易斯，我感到恼火。我有一点股票，我为股票担心。我他妈的还有什么没有想到呢？'
'唔，'我说，'明天夜晚就会过去了。'
'当然啦，'杰克说，'这始终解决问题，对不？只要事情一过，一切都解决了，我想。当然啦。'
他整天感到恼火。我们什么也不干。杰克只是转悠一下松弛松弛。他练习同假想的对手打了几圈。他连这种练习看上去也干不好。他跳了一会绳。他出不了汗。
'他还是什么也不干好，'霍根说。我们站着看他跳绳。
'他再怎么也不出汗吗？'
'他出不了汗。'
'你想他有没有肺病？他在体重方面从来没有麻烦，对不？'
'没有，他没有肺病。他只是身子里什么也没有了。'
'他应该出汗，'霍根说。
杰克跳着绳过来。他在我们面前上下跳，前后跳，每跳三次交叉一下胳膊。
'唔，'他说，'你们两个唠叨的家伙在谈什么？'
'我认为你不应该再训练了，'霍根说，'你会累坏的。'
'那不是会糟糕透顶吗？'杰克一边说，一边在地板上跳过去，把绳子甩得啪啪响。
那天下午，约翰'科林斯在健身场露面。杰克在上面自己的房间里；约翰从一辆城里开来的汽车里走出来。他有两个朋友跟他在一起。汽车一停，他们全下车。
'杰克在哪儿？'约翰问我。
'在上面他的房间里，躺着。'
'躺着？'
'是啊，'我说。
'他怎么样？'
我望着同约翰一起来的那两个人。
'他们是他的朋友，'约翰说。
'他情况很不好，'我说。
'他怎么啦？'
'他睡不着。'
'见鬼，'约翰说，'那个爱尔兰人从来没有睡得着过。'
'他情况不行，'我说。
'见鬼，'约翰说，'他从来没有行过。我跟他打了十年交道，他仍然还不行哪。'
那两个跟他一起来的人哈哈大笑。
'我跟你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生，'约翰说。'这是多伊尔先生。他在训练杰克。'
'看到你们很高兴，'我说。
'咱们上去看看那个小伙子，'那个叫摩根的说。
'咱们去看看他，'斯坦菲尔特说。
我们全都上楼去。
'霍根在哪儿？'约翰问。
'他在那所空着的大房子里，跟他的两个顾客在一起，'我说。
'现在他这儿有许多人吗？'约翰问。
'只有两个。'
'很安静吧，是不？'摩根说。
'是的，'我说，'很安静。'
我们来到了杰克的房门前。约翰敲敲门。没有人回答。
'也许他睡着了，'我说。
'他大白天干吗睡大觉？'
约翰转动门把手，我们都走进房间去。杰克躺在床上，睡着了。他趴着，脸埋在枕头里。两条胳膊搂着枕头。
'嗨，杰克！'约翰对他说。
杰克的脑袋在枕头上移动了一下。'杰克！'约翰弯下身去，凑近他说。杰克只是把脸在枕头里埋得更深些。约翰碰碰他的肩膀。杰克坐起来，望着我们。他没有刮脸，穿着一件旧的运动衫。
'天啊！你干吗不让我睡觉？'他对约翰说。
'别恼火，'约翰说，'我不是有意要吵醒你。'
'啊，不是，'杰克说，'当然不是啦。'
'你认识摩根和斯坦菲尔特，'约翰说。
'看到你们很高兴，'杰克说。
'你觉得怎么样，杰克？'摩根问他。
'很好，'杰克说。'我会觉得怎么样呢？'
'你看上去很好，'斯坦菲尔特说。
'是啊，是挺好嘛，'杰克说。'喂，'他对约翰说，'你是我的经理人。你拿很大的一份。记者们在外面的时候，你干吗不出来！你要杰里和我跟他们谈吗？'
'我安排刘在费城比赛，'约翰说。
'那到底跟我有什么相干？'杰克说，'你是我的经理人。你拿很大的一份，对不？你不是为我在费城挣钱，对不？我应该要你去应付的时候，你干吗不来？'
'霍根在这儿。'
'霍根，'杰克说，'霍根跟我一样是个哑巴。'
'士兵巴特利特原来在这儿陪你训练了一阵，对不，'斯坦菲尔特说，为了改变话题。
'是的，他原来在这里，'杰克说，'他原来确实在这儿。'
'喂，杰里，'约翰对我说。'麻烦你去找一找霍根，告诉他约摸半个钟头以后我们在这儿跟他见面，好不？'
'当然啦，'我说。
'他干吗不能待在这儿？'杰克说，'待在这儿，杰里。'
摩根和斯坦菲尔特互相望着。
'安静点，杰克，'约翰对他说。
'我还是去找霍根好，'我说。
'好吧，要是你愿意去的话，'杰克说，'不过，这儿可没有人要打发你走开。'
'我去找霍根，'我说。
霍根在外面那所空着的大房子里的健身房里。他跟两个住在健身场上的戴着拳击手套的顾客在一起。他们都不敢打对方，因为怕对方赶回来打他。
'行了，'霍根看到我走进去，就说，'你们可以别互相残杀了。两位先生去洗个淋浴，布鲁斯会给你们按摩的。'
他们从长方形的绳圈里爬出来，霍根走到我跟前。
'约翰'科林斯带着两个朋友来看杰克，'我说。
'我看到他们从汽车里出来的。'
'跟约翰一起来的那两个家伙是干什么的？'
'他们是你们所说的聪明人，'霍根说。'你认识他们两个吗？'
'不认识，'我说。
'那是幸运的斯坦菲尔特和刘'摩根。他们开着一个赌场。'
'我离开好久了，'我说。
'当然啦，'霍根说，'那个幸运的斯坦菲尔特是个大骗子。'
'我听到过他的名字，'我说。
'他是个非常精明的家伙，'霍根说，'他们是两个弄虚作假的人。'
'唔，'我说，'他们要半个钟头以后跟咱们见面。'
'你的意思是说，他们要等半个钟头以后才愿意跟咱们见面？'
'说得对。'
'那就到办公室里去，'霍根说，'让那些弄虚作假的人见鬼去吧。'
过了约摸三十分钟光景，霍根和我上楼去。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。
'等一下，'有人说。
'活见鬼，'霍根说，'哪会儿你们要见我，我在下面办公室里。'
我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特开了门。
'进来，霍根，'他说，'咱们来喝一杯。'
'唔，'霍根说，'这倒不错。'
我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在一对椅子上。斯坦菲尔特站着。
'你们是一伙非常神秘的家伙，'霍根说。
'你好，戴尼，'约翰说。
'你好，戴尼，'摩根一边说，一边同他握手。
杰克什么也不说。他只是坐在床上。他不同其他人在一起。
他是完全孤独的。他穿着一套旧的蓝运动衫裤和拳击鞋。他需要刮一个脸。斯坦菲尔特和摩根是讲究服装的人。约翰也是个相当讲究服装的人。杰克坐在那儿，看上去就象个结实的爱尔兰人。
斯坦菲尔特拿出一啤酒来，霍根去拿了几个玻璃杯来。人人都喝酒。杰克和我喝了一杯；其他的人继续喝，每人喝了两三杯。
'还是留点你们回去的时候在汽车上喝好，'霍根说。
'你别担心。我们多的是，'摩根说。
杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的床上。
'来一杯，杰克，'约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。
'不喝了，'杰克说，'我从来不喜欢参加那些下葬前的守夜。'
他们全都哈哈大笑起来。杰克没有笑。
他们离开的时候，心情都很好。他们走进汽车的时候，杰克站在走廊上。他们向他挥手。
'再见，'杰克说。
'我们吃晚饭。在餐桌旁，除了‘请你递给我这个，好不？’或者‘请你递给我那个，好不？’以外，杰克从头至尾一句话也没有说。那两个住在健身场上的顾客跟我们同桌吃饭。他们是很好的人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。'
'喜欢散散步吗，杰里？'杰克问。
'当然啦，'我说。
我们穿上外套出发。走到大路上这段路就相当长；沿着大路我们走了约摸一英里半。汽车不停地来往；我们不得不躲到一边去，让它们开过。杰克一句话也不说。后来，我们为了让一辆大卡车，走进灌木丛，杰克才说：'见鬼的散步，回霍根那儿去吧。'
我们从一条翻越小山、穿过田野的小路，走回霍根那儿去。我们能够看到小山顶上那所房子的灯光。我们走到房子前，只见霍根站在门口。
'散步得挺痛快吧？'霍根说。
'啊，好极了，'杰克说，'嗨，霍根，你有什么酒吗？'
'当然啦，'霍根说，'有什么打算？'
'送一点到房间里来，'杰克说，'今天夜晚我要睡一觉。'
'你倒成了医生，'霍根说。
'到楼上房间里来，杰里，'杰克说。
楼上，杰克坐在床上，双手捧着脑袋。
'这算得上生活吗？'杰克说。
霍根拿来一夸特白酒和两个酒杯。
'要点姜汁啤酒吗？'
'你认为我要干什么，害病吗？'
'我只是问问你，'霍根说。
'来一杯？'杰克说。
'不，谢谢，'霍根说。他走出去。
'你怎么样，杰里？'
'我陪你喝一杯，'我说。
杰克倒了两杯。'嘿，'他说，'我要慢条斯理地喝。'
'兑点水，'我说。
'对，'杰克说，'我想这样好一点。'
我们喝掉了杯子里的酒，一句话也没有说。杰克开始给我倒第二杯。
'别倒了，'我说，'我够了。'
'好吧，'杰克说。他给自己又倒了许多，兑上水。他情绪好一点了。
'今天下午，这儿来了一伙人，'他说，'他们一点也不肯冒险，那两个家伙。'
过了一会儿，'唔，'他说，'他们是对的。冒险到底有什么好处呢？'
'你再来一杯吗，杰里？'他说，'来，跟我一起喝一杯。'
'我不想喝了，杰克，'我说，'我觉得很舒服。'
'再喝一杯，'杰克说。他喝得软绵绵了。
'好吧，'我说。
杰克给我倒了一杯，给他自己倒了一大杯。
'你知道，'他说，'我非常爱喝酒，要不是我干了拳击这一行的话，我会喝得很凶。'
'当然啦，'我说。
'你知道，'他说，'我为了拳击，损失不小。'
'你挣了许多钱。'
'当然啦，这正是我追求的。你知道，我损失不小，杰里。'
'你这话是什么意思？'
'唔，'他说，'譬如说，跟老婆分开。经常离开家。对我那几个女孩子并没什么好处。'你爸爸是谁？‘社交界的小伙子中总有几个会问她们。’我爸爸是杰克'布伦南。'这对她们一点好处也没有。'
'废话，'我说，'最重要的差别是她们有没有钱。'
'唔，'杰克说，'我确实为她们挣了不少钱。'
他又倒了一杯。起里快要空了。
'兑点水，'我说。杰克兑了一点水。
'你知道，'他说，'你没法想象我多么惦记我的老婆。'
'当然啦。'
'你没法想象。你没法想象这是什么滋味。'
'在乡下应该比在城里好些。'
'现在对我来说，'杰克说，'我人在哪儿，这没有一点差别。你没法想象这是什么滋味。'
'再来一杯。'
'我喝醉了吧？我说话挺可笑吧？'
'你挺正常。'
'你没法想象这是什么滋味。没有人想象得出这是什么滋味。'
'除了老婆，'我说。
'她知道，'杰克说，'她确实知道。她知道。你可以肯定她知道。'
'兑点水，'我说。
'杰里，'杰克说，'你没法想象这变成什么滋味。'
他喝得大醉。他呆呆地望着我。他的眼光有点太呆滞了。
'你会睡得很好，'我说。
'嗨，杰里，'杰克说，'你想弄点钱吗？在沃尔科特身上弄点钱。'
'真的？'
'嗨，杰里，'杰克放下酒杯。'我现在没有醉意吧，你瞧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万元。'
'钱可真不少。'
'五万元，'杰克说，'两比一。我会到手二万五千元。在他身上弄点钱，杰里。'
'这听起来可不坏，'我说。
'我怎么能打败他呢？'杰克说，'这可不是欺骗。我怎么能打败他呢？干吗不在这里面弄点钱呢？'
'兑点水，'我说。
'我打罢这一场就完了，'杰克说，'我从此不干了。我得挨一顿打。干吗我不应该在这里面弄点钱呢？'
'当然啦。'
'我有一个礼拜睡不着，'杰克说，'整个夜晚，我躺在那里醒着，担心自己给打得屁滚尿流。我睡不着，杰里。你想象不出，你睡不着的时候，那是什么滋味。'
'当然啦。'
'我睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。这些年来，你既然一直睡不着，那你当心自己的身子又有什么用处呢？'
'真糟糕。'
'你想象不出，杰里，睡不着觉那是什么滋味。'
'兑点水，'我说。
唔，约摸十一点，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后就落得这个模样。我帮他脱去衣服，盖上被子。
'你会睡得很好，杰克，'我说。
'当然啦，'杰克说，'现在我会睡着了。'
'晚安，杰克，'我说。
'明天见，杰里，'杰克说。'你是我唯一的朋友。'
'啊，废话，'我说。
'你是我唯一的朋友，'杰克说，'我唯一的朋友。'
'睡吧，'我说。
'我会睡着的，'杰克说。
霍根坐在楼下办公室里桌子旁看报。他抬起头来。'唔，你让你的男朋友睡着了吗？'他问。
'他醉倒了。'
'对他来说，这比睡不着好，'霍根说。
'当然啦。'
'不过，你得花费多少口舌跟那帮体育记者说明这个情况，'霍根说。
'唔，我要去睡了，'我说。
'明天见，'霍根说。
早晨八点钟光景我下楼去吃了点早饭。霍根同他的两个顾客在那所空着的大房子里练习。我走过去看他们。
'一！二！三！四！'霍根在为他们计数。'你好，杰里，'他说，'杰克起身了吗？'
'还没有。他仍然睡着哪。'
我回到自己的房间里去收拾行李，准备进城。约摸九点半光景，我听到隔壁房间里杰克起身的声音。当我听到他下楼去的时候，我跟着他下楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经进来，站在桌旁。
'你觉得怎么样，杰克？'我问他。
'不怎么坏。'
'睡得好吗？'霍根问。
'我睡得很熟，'杰克说，'我当时舌头不听使唤，头倒不觉得难受。'
'好啊，'霍根说，'这是好白酒。'
'开在账单上，'杰克说。
'你要什么时候进城？'霍根问。
'午饭前，'杰克说，'十一点的火车。'
'坐下，杰里，'杰克说。霍根走出去。
我坐在桌子旁。杰克在吃一个葡萄柚。他吃到一颗核就吐在匙子里，然后倒在盘子上。
'我想昨天夜晚我喝得大醉了，'他开始说。
'你喝了点白酒。'
'我想我说了不少蠢话。'
'你没有乱讲。'
'霍根在哪儿？'他问。他把葡萄柚吃完了。
'他在前面办公室里。'
'我关于比赛打赌的事讲了些什么？'杰克问。他拿着匙子，随手拨弄着葡萄柚的皮。
女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。
'给我再来杯牛奶，'杰克对她说。她走出去。
'你说你在沃尔科特身上下了五万块，'我说。
'这话不假，'杰克说。
'这是一大笔钱。'
'我对这件事感到不怎么好受，'杰克说。
'可能会出什么事情。'
'不会，'杰克说，'他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。'
'你不能拿得这么稳。'
'不会错的，他想要当冠军。这对他来说值许多钱。'
'五万块是一大笔钱，'我说。
'这是买卖，'杰克说，'我赢不了。你知道，我再怎么也赢不了。'
'你只要在场子里，你就有机会。'
'不行，'杰克说，'我完了。这只是买卖。'
'你觉得怎么样？'
'很好，'杰克说，'睡那么一觉正是我需要的。
'你可能打得很好。'
'我会给他们看一场精采表演，'杰克说。
吃罢早饭，杰克给他的妻子打长途电话。他在电话间里讲话。
'这是他上这儿来以后第一回给她打电话，'霍根说。
'他天天给她写信。'
'当然啦，'霍根说，'一封信只花两分钱。'
霍根同我们说了再见；布鲁斯，那个黑人按摩员，用货车送我们上车站。
'再见，布伦南先生，'布鲁斯在火车跟前说，'我当然希望你揍得他屁滚尿流。'
'再见，'杰克说。他给布鲁斯两块钱。布鲁斯为他干了许多活儿。他看上去有点失望。杰克看到我望着布鲁斯手里的两块钱。
'账全都付过了，'他说，'霍根已经向我收过按摩费。'
在进城的火车上，杰克不说话。他坐在座位角落里，望着窗外，车票插在他帽子上那圈丝带里。有一次，他转过脸来对我说话。
'我告诉了我的老婆，我今天夜晚会在谢尔比旅馆租一个房间，'他说，'就在公园附近的拐角上。我明天早晨可以回家去。'
'这是个好主意，'我说。'你的老婆看过你比赛吗，杰克？'
'没有，'杰克说，'她从来没有看过我比赛。'
我想，要是他在比赛结束以后不想回家，那他一定估计到自己会狠狠地挨一顿揍。在城里，我们坐出租汽车到谢尔比去。一个侍者走出来，接过我们的提包；我们走进去，走到登记房间的办公桌前。
'房租要多少？'杰克问。
'我们只有双人房间，'那个职员说，'你花十元钱就能租一个很好的双人房间。'
'那太不上算了。'
'那你就租一个七元钱的双人房间。'
'有浴室吗？'
'当然有。'
'你还是跟我一起住一宿好，杰里，'杰克说。
'啊，'我说，'我会去睡在我内弟家里。'
'我并不是为你花这笔钱的，'杰克说，'我只是要我的钱花得值得。'
'请登记一下，好不？'那个职员说。他望着登记簿。'二百三十八号房间，布伦南先生。'
我们乘电梯上楼。这是一个很好的大房间，有两张床，有一扇门通向一个浴室。
'这儿挺好，'杰克说。
领我们上来的那个侍者拉开窗帘，把我们的提包拿进来。杰克一动也不动，我就给了侍者一个两毛五分的硬币。我们洗了脸；杰克说我们还是出去好，去吃点东西。
我们在杰米'汉利的馆子里吃午饭。那儿有许多小伙子。当我们差不多吃到一半的时候，约翰走进来，同我们坐在一起。约翰话说得不多。
'你的体重怎么样，杰克？'约翰问他。杰克正在吃一份丰盛的午餐。
'我穿着衣服称也行，'杰克说。他从来用不着为减轻体重操心。他是一个天生的次中量级拳击手；他从来没有变胖过。他在霍根那里体重已经下降。
'只有这一件事你从来用不着担心，'约翰说。
'就是这一件事，'杰克说。
吃罢午饭，我们走到公园里去称体重。两个比赛的对手在三点钟不得超过一百四十七磅。杰克围着一条毛巾站在磅秤上。秤杆没有移动。沃尔科特刚称过，站在那里，身旁围了许多人。
'让我瞧瞧你有多重，杰克，'弗里曼，沃尔科特的经理人说。
'好啊，那么叫他称一下，'杰克把头向沃尔科特猛的一扭。
'把毛巾拿掉，'弗里曼说。
'你看看多重？'杰克问那个管磅秤的人。
'一百四十三磅，'那个称体重的胖子说。
'你的体重减轻不少，杰克，'弗里曼说。
'称他，'杰克说。
沃尔科特走过来。他长着一头金发，宽阔的肩膀和胳膊棒得象重量级拳击手。他的大腿倒不太粗壮。杰克站着比他高半个头
'你好，杰克，'他说。他的脸上尽是瘢疤。
'你好，'杰克说，'你觉得怎么样？'
'很好，'沃尔科特说。他拿掉围在腰里的毛巾，站在磅秤上。他的肩膀和脊背是你看到过的最宽阔的。
'一百四十六磅十二盎斯。'
沃尔科特跨下磅秤，咧开了嘴对杰克笑。
'唔，'约翰对他说，'杰克让你约摸四磅。'
'我进来的时候，还不止这些呢，小伙子，'沃尔科特说，'我现在要去吃东西啦。'
我们回出去，杰克在穿衣服。'他是个长相挺结实的家伙，'杰克对我说。
'他看上去好象给人揍过许多回。'
'啊，是啊，'杰克说，'他是不难打败的。'
'你们上哪儿去？'杰克穿上衣服以后，约翰问。
'回旅馆，'杰克说。'你什么都要关心吗？'
'是啊，'约翰说，'一切都得关心。'
'我去躺一会儿，'杰克说。
'我在六点三刻光景来找你们，咱们一起去吃东西。'
'好吧。'
一回到旅馆里，杰克就脱掉皮鞋和上衣，躺了一会儿。我写了一封信。我看了两次，杰克没有睡着。他躺着一动也不动，但是每过一会儿，他的眼睛总是要睁一下。最后，他坐起来。
'玩一会儿克里贝奇怎么样，杰里？'他说。
'当然啦，'我说。
他走到他的手提箱跟前，拿出纸牌和记分板。我们玩着克里贝奇；他赢了我三块钱。约翰敲敲门，走进来。
'玩一会儿克里贝奇怎么样，约翰？'杰克问他。
约翰把帽子放在桌子上。帽子全湿了。他的上衣也湿了。
'下雨了吗？'杰克问。
'简直象倒下来，'约翰说，'我坐的出租汽车给来往的车辆堵住了，动不了，我下了车走来的。'
'来吧，玩一会儿克里贝奇，'杰克说。
'你应该去吃东西了。'
'不，'杰克说，'我还不想吃东西。'
他们接着又玩了约摸半个钟头克里贝奇，杰克赢了他一块五毛钱。
'唔，我想咱们得去吃东西了，'杰克说。他走到窗前，向外望去。
'还在下雨吗？'
'在下。'
'咱们在旅馆里吃吧，'约翰说。
'也行，'杰克说，'我跟你再玩一次，看谁付饭账。'
过了不久，杰克站起来，说：'你付饭钱，约翰。'接着我们都下楼去，在大厅里吃饭。
吃罢饭，我们上楼来；杰克又同约翰玩克里贝奇，赢了他两块五毛钱。杰克感到很高兴。约翰随身带来一个提包，包里都是他的东西。杰克脱下衬衫和硬领，穿上一件针织运动衫和一件厚运动衫，免得自己出来时着凉，接着他把拳击服和一件浴衣放在提包里。
'你都准备好了吗？'约翰问他，'我去打电话，通知他们叫一辆出租汽车来。'
很快电话铃响起来，他们说出租汽车已经来了。
我们乘电梯下楼，穿过门厅走出去，坐上出租汽车，汽车向公园开去。雨下得很大，但是外面街上有许多人。公园门票已经卖完了。我们一路向更衣室走去，我看到挤满了人。看上去走到拳击场的长方形绳圈旁足足有半英里。一漆黑暗。只有绳圈上面有灯光。
'下了这场雨，他们没有设法把这场比赛安排在棒球场，真是件好事情，'约翰说。
'来的人真不少，'杰克说。
'这场比赛吸引来的人公园里还容纳不了。'
'你说不准天气好不好，'杰克说。
约翰走到更衣室门口，探进头去。杰克穿着他那件浴衣坐在那儿，交叉着两条胳膊，望着地板。约翰带着两个照料杰克比赛的人。他们从他的肩膀上望进去。杰克抬起头来。
'他进场了吗？'他问。
'他刚下去，'约翰说。
我们开始走下去。沃尔科特刚走进绳圈。观众向他热烈鼓掌。他从两根绳索中间爬进去，接着把两个拳头合在一起，微笑着对观众摇摇拳头，先是向绳圈的一边，然后向另一边，接着坐下来。杰克穿过观众走下去的时候，受到热情的欢迎。杰克是爱尔兰人，而爱尔兰人总是受到非常热情的欢迎。一个爱尔兰人在纽约不象一个犹太人或者意大利人那样吸引人，但是总是受到热情欢迎。杰克爬上去，弯下身子从两根绳索中间钻进去。沃尔科特从他的角落里走过来，把下面的绳索压低，让杰克钻进去。观众想这真是奇迹。沃尔科特把一只手放在杰克的肩膀上。他们在那儿站了一秒钟。
'嘿，你就要成为一个出风头的冠军了，'杰克对他说。
'把你那只讨厌的手从我肩膀上拿开。'
'打起精神来干，'沃尔科特说。
这对观众来说是件了不起的事情。两个小伙子在比赛以前是多么客气啊。他们都希望对方幸运。
杰克在包扎手的时候，索利'弗里曼走到我们这边角落里来，而约翰却走到沃尔科特的那边角落里去。杰克把他的大拇指从绷带的裂口里伸出来，随即把他的手包得又整齐又平滑。我在他的手腕和指关节上用胶布绕两圈。
'嗨，'弗里曼说，'你哪儿去弄来这些胶布？'
'摸摸看，'杰克说，'是软的，对不？别象个乡巴佬。'
杰克包扎另一只手的时候，弗里曼一直站在那儿；一个照料杰克比赛的小伙子把拳击手套递过来；我给杰克戴上，缚紧。
'喂，弗里曼，'杰克说，'那个沃尔科特是哪儿人？'
'我不知道，'索利说，'他有点象丹麦人。'
'他是波希米亚人，'那个递手套的年轻人说。
裁判员叫他们到绳圈中央来。杰克走过去。沃尔科特微笑着走出来。他们对面相遇了，裁判员把两条胳膊放在他们两人的肩膀上。
'喂，但愿你走红，'杰克对沃尔科特说。
'打起精神来干。'
'你干吗管自己叫'沃尔科特'？'杰克说。'你不知道他是个黑人吗？'
'听着——'裁判员说，他向他们宣布那些老规则。沃尔科特打断他一次。他抓住杰克的胳膊，说：'他这样抓住我的时候，我能打他吗？'
'别把手放在我身上，'杰克说，'这不是拍电影。'
他们回到各自的角落里。我给杰克脱掉浴衣；他趴在绳索上弯了一两次膝关节，把他的拳击鞋在松香里摩擦。铃声响了，杰克很快地转过身子走出去。沃尔科特向他走来；他们的拳击手套碰了一下；沃尔科特双手刚放下，杰克倏地举起左手在他脸上揍了两下。谁也及不上杰克的拳法好。沃尔科特在追他，一直把下巴抵在胸口向前冲。他是个打钩拳的，手摆得很低。他只知道贴近了打。但是每一次他贴近来，杰克的左手拳就揍在他脸上，就象那只左手是有自动装置似的。杰克只要一举起左手，它就揍在沃尔科特的脸上。有三四次，杰克右手发拳，但是沃尔科特总是让他打在肩膀上或者使他打得太高，打在头上。他同所有那些钩拳手一样。他只怕另一个同类型的拳击手。凡是你能伤害他的地方，他都保护好。他不在乎脸上挨到左手拳。
打了四个回合以后，杰克把他揍得鲜血直流；他的脸全给打破了，但是每一次沃尔科特贴近杰克，他打得很重，他刚好在杰克的肋骨底下两面打出了两个很大的红斑。每一次他贴近的时候，杰克把他逼住，接着腾出一只手，用上击拳揍他，但是沃尔科特一腾出双手，就揍在杰克的身子上，声音响得外面街上都听得到。他是个拳头很重的狠手。
这样又打了三个回合。他们一句话也不说。他们一直在较量。在回合中间，我们也尽力给杰克按摩。他看上去脸色很不好，但是他在绳圈里从来不起命地干。他不起命地移动，而他的左手拳简直象是有自动装置似的。它好象同沃尔科特的脸连在一起，而杰克每一次只是不得不这样做。杰克在贴近的时候，一直是冷静的，他不浪费一点精力。他也完全掌握贴近的时候使用的那一套本领，能使出许多招式。当他们在我们的角落里的时候，我看到他把沃尔科特逼住，腾出右手，弯起来，发出一下上击拳。拳击手套的后部打中了沃尔科特的鼻子。沃尔科特血淌得很厉害，他把鼻子贴在杰克的肩膀上，为了也要给杰克来一下。杰克突然把肩膀稍微一抬，撞了一下他的鼻子，接着垂下右手，又照样给了他一下。
沃尔科特恼火得要命。这时候他们已经较量过五个回合，他恨透了杰克，杰克可不恼火；换句话说，他不比过去哪一次更恼火。他从前一定时常使跟他比赛的人憎恨拳击，这就是他为什么很恨小伙子刘易斯的原因。他从来没有能使这小伙子发火。小伙子刘易斯总是约摸有三种杰克不会的新花招。杰克只要身子结实，在比赛场上始终象教堂一样安全。他当然一直在狠狠地揍沃尔科特。有趣的是，杰克看上去好象是一个大方的第一流的拳击手。这是因为他也掌握所有那些招式。
第七个回合以后，杰克说：'我的左手感到重了。'
从这时期，他开始挨打了。起先，这种情况还看不出。但是，不再是他控制比赛，而是沃尔科特控制了；不再是始终安全了，现在他遭到了麻烦。他现在不能用左手避免挨打了。看上去好象同刚才仍然一样，只是现在沃尔科特的猛击不再落空，而是一下下打在他的身上。他的身子挨了一顿痛打。
'第几个回合了？'杰克问。
'第十一个。'
'我撑不住了，'杰克说，'我的两条腿不行了。'
沃尔科特揍了他好久。这就象一个垒球的接手击球，发出砰砰的响声。从这时期，沃尔科特开始狠狠地揍。他一定是个拳头很重的狠手。杰克现在只是处处招架。看不出他挨到了痛打。在回合中间，我给他按摩腿。腿上的肌肉一直在我按摩的手下抖动。他脸色难看得要命。
'打得怎么样？'他转过脸去问约翰，他的脸全部肿起来了。
'他控制着局面。'
'我想我撑得住，'杰克说，'我不想让这个波希米亚混蛋把我打垮。'
情况就象他自己所预料的那样。他知道他自己打不败沃尔科特。他的身子不结实了。不过，他不要紧。他的钱也不要紧。现在他高兴怎么结束这场比赛都成。他不愿意被打倒。
铃声响了，我们把他推出去。他慢腾腾地走过去。沃尔科特马上追过来。杰克用左手拳揍在他的脸上；沃尔科特挨了一下，在杰克的胳膊下逼进来，开始揍杰克的身子。杰克想要把他逼住，这就象想要抓住一个圆锯。杰克突然倒退，他的右手拳没有打中。沃尔科特猛的给了他一下左钩拳，杰克摔倒了。他摔倒的时候手和膝盖着地；他望着我们。裁判员开始报数。杰克看看我们，摇摇头。到了八，约翰向他做了个手势。由于观众的闹声，你什么也听不到。杰克站起来。裁判员在报数的时候，用一条胳膊拦住沃尔科特。
杰克一站起来，沃尔科特就向他走去。
'小心，吉米，'我听到索利'弗里曼对他大叫。
沃尔科特走到杰克跟前，望着他。杰克伸出左手去打他。沃尔科特只是摇摇头。他把杰克逼得背靠绳圈，打量着他，接着用左钩拳很轻地打杰克的半边脑袋，然后使出全身力气用右手猛击杰克的身子，而且尽可能打得低。他一定打在他腰带下面五英寸的地方。我想杰克的眼睛会从他的头上掉下来了。他的眼睛突得很出。他的嘴张开了。
裁判员抓住沃尔科特。杰克走上前去。如果他倒下去，五万块钱就没有了。他走着，好象他的五脏六腑都要掉出来似的。
'并没有击低，'他说，'这是意外。'
观众大嚷大叫，所以你什么也听不到。
'我很好，'杰克说。他们就在我们面前。裁判员望望约翰，接着他摇摇头。
'来啊，你这个波兰杂种，'杰克对沃尔科特说。
约翰趴在绳圈上。他拿着一条毛巾准备插手干涉。杰克就站在离开绳圈只有一点远的地方。他向前走了一步。我看到汗水从他脸上冒出来，就象有人在挤他的脸似的，有一大滴汗珠从他鼻子上掉下来。
'来打啊，'杰克对沃尔科特说。
裁判员看看约翰，向沃尔科特挥挥手。
'去吧，你这楞小子，'他说。
沃尔科特走过去。他也不知道怎么办。他压根儿没有想到杰克受得了这一下。杰克用左手拳打他的脸。场子里不断地响起大叫大嚷，闹得翻了天。他们就在我们面前。沃尔科特打中他两次。杰克的脸是我看到过的最糟的脸——瞧那副模样！他浑身象要散开来似的，只是硬撑着不让自己倒下去，而他脸上的神情完全说明了这种情形。他一直想着和硬熬着他被打伤的疼痛。
接着他开始狠狠地揍了。他的脸色一直非常难看。他用低贴在身旁的双手，向沃尔科特挥舞过去，开始狠狠地揍了。沃尔科特遮拦。杰克拼命地向沃尔科特的脑袋打击。接着他猛的发出左手拳，打中了沃尔科特的腹股沟，紧跟着他的右手拳砰地打在沃尔科特打中他的地方。大大低于腰带。沃尔科特倒下去，抓住自己，扭曲着身子在地上滚来滚去。
裁判员抓住杰克，把他朝他那个角落推。约翰跳进绳圈。全场响着一片不停的嚷叫声。裁判员在同评判员们谈话；后来，报告员拿着传声筒走进绳圈，说：'沃尔科特被犯规打中。'
裁判员在同约翰谈话，他说：'我有什么办法？杰克不愿意接受被犯规打中。接着他昏头昏脑，犯规打了他。'
'反正他输了，'约翰说。
杰克坐在椅子上。我给他脱掉拳击手套；他两只手按着痛处熬着。他有了支撑以后，脸色倒不太难看了。
'去说一声对不起，'约翰凑在他耳朵旁说，'这样好看些。'
杰克站起来，他的脸上尽是汗水。我把浴衣披在他的身上；他一只手伸在浴衣下按着痛处，在绳圈里走过去。他们已经把沃尔科特扶起来；他们在照料他。沃尔科特那个角落里有许多人。没有一个人同杰克说话。他弯下身子凑近沃尔科特。
'对不起，'杰克说，'我不是有意犯规打你的。'
沃尔科特什么也没有说。他看上去脸色太糟糕了。
'唔，你现在是冠军了，'杰克对他说，'我希望你感到非常高兴。'
'别跟这小伙子说话，'索利'弗里曼说。
'喂，索利，'杰克说，'对不起，我犯规打了你的小伙子。'
弗里曼只是对他望望。
杰克迈着他可笑的一瘸一点的步子走到他的角落里；我们帮他穿过绳索下来，穿过记者席，走到过道上。许多人想要打杰克的脊背。他穿着浴衣在这帮气势汹汹的观众中间穿过，来到更衣室。沃尔科特打赢是大多数人预料到的。公园里的人都把赌注押在这个结果上。
我们一走进更衣室，杰克就躺下去，闭上眼睛。
'咱们得回旅馆，去请一个医生，'约翰说。
'我身子里都给打伤了，'杰克说。
'我感到非常抱歉，杰克，'约翰说。
'没什么，'杰克说。
他躺在那里，闭着眼睛。
'他们一定设法安排了一个巧妙的双重骗局，'约翰说。
'你的朋友摩根和斯坦菲尔特，'杰克说，'你交的好朋友。'
他躺在那里，现在眼睛睁开了。他的脸上仍然露出难看的扭曲的表情。
'真有趣，事情牵涉到那么多钱的时候，你的思路会变得那么敏捷，'杰克说。
'你是个好样的家伙，'约翰说。
'哪儿的话，'杰克说。'这没什么。'