海明威：桥边的老人
'你从哪儿来？'我问他。
'从圣卡洛斯来，'他说着，露出笑容。那是他的故乡，所以提到它，老人便高兴起来，微笑了。 '那时我在看管动物。'
他对我解释。
'喔。'
我说，并没有完全听懂。
'唔，'他又说，'你知道，我待在那儿照顾动物；我是最后一个离开圣卡洛斯的。' 他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔和那副钢丝边眼镜，于是我问他，'什么动物？'
'各式各样，'他摇着头说，'唉，只得把它们撇下了。'
我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待着第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战的爆发，而老人始终坐在那里。 '什么动物？'我又问道。
'一共三种，'他说，'两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。'
'你只得撇下它们了？'我问？'是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。' '你没家？'我一边问，一边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。 '没家，'老人说，'只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。'
'你对政治有什么看法？'我问？'政治跟我不相干，'他说，'我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。'
'这里可不是停留的好地方，'我说，'如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。' '我要待一会，然后再走，'他说，'卡车往哪里开？'
'巴塞隆那。'
我告诉他。
'那边我没有熟人，'他说，'不过我还是非常感谢你。'
他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，'猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？'
'喔，它们大概捱得过的。'
'你这样想吗？'
'当然。'
我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。
'可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。'
'鸽笼没锁上吧？'我问道。
'没有。'
'那它们会飞出去的。'
'嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。'
他说。
'要是你歇够了，我得走了。'
我催他，'站起来，走走看。'
'谢谢你。'
他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。
'那时我在照管动物，'他木然地说，可不再是对着我讲了，'我只是在看动物。'
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照看自己，大概就是这位老人仅有的幸运吧。