雷蒙德·卡佛:为啥不跳舞呢
他那头，她那头。
他边寻思着，边呷着威士忌。
梳妆台摆在床头不远处。早上他就把抽屉清空，全倒进纸箱；纸箱搁到起居室。梳妆台边上放着一个便携加热器。公仔枕躺在藤椅上，靠着床脚。抛光铝制厨具盘据车道。一件黄色穆斯林袍，过于松松垮垮——别人送的——盖住了整张饭桌，还悬到另一端。一盆蕨类植物压在桌上，一同还有银器盒和一个唱机，也是送的。大落地电视机倚靠着咖啡桌，再往边上去，立着沙发椅子还有落地灯。写字台顶着车库门。一些杂物连同挂钟和两幅相框堆在写字台上。车道上还有一箱子的茶杯啊酒杯盘子之类，都用报纸包好的。除了起居室那三个箱子以外，那天早上他也清理了壁橱，所有的东西都搬出了房子。他从屋里引出一根长绳，把所有的东西都拴起来。好了，现在它们都跟在屋里没区别。
时不时有车放慢速度，人们看过来。但是没人停下来。
他觉得，他也不会。
'肯定是跳蚤市场。'女孩对男孩说。
女孩和男孩正准备给公寓买家具。
'看看那张床要多少钱。'女孩说。
'还有那台电视。'男孩说。
男孩开进车道，停在餐桌旁边。
他们下了车，开始挑拣，女孩摸摸穆斯林袍，男孩装好搅拌器，调到'切碎'档，女孩拿起电火锅，男孩打开电视机，没做评价。
他坐到沙发上看电视。他点了一支烟，左右看看，把火柴弹到草坪上。
女孩坐到床上。脱了鞋躺上去。她觉得她能看见星星。
'过来，杰克。试试这张床。拿个枕头过来。'
'它怎么样？'他问。
'试试看。'她说。
他朝四周看看，屋里没亮灯。
'我觉得很滑稽，'他说，'还是去看看有没有人在家吧。'
她在床上蹦了一下。
'先试试啦。'她说。
他躺上去，把枕头枕到头下。
'感觉怎么样？'她说。
'结实。'他说。
她转向他，抚他的脸。
'吻我。'她说。
'还是起来吧，'他说。
'吻我。'她说。
她闭上眼睛。她搂住他。
他一下子起身来坐着，作出一幅在看电视的样子。
街上亮起远远近近各家灯火。
'是不是很滑稽，这要是……'女孩说着笑了，话都没说完。
没什么理由男孩也笑了。没什么理由他打开了床头灯。
女孩挥手赶走了一只蚊子，因此男孩站起来整了整衬衫。
'我去看看有人在家不，'他说，'我觉得是没人在。要是有人在的话，我问问这些东西摆出来做啥。'
'不管他们咋说，减十块钱还价。这样总没错，'她说，'话说回来，他们大概还真的是想不开了还怎么的？'
'这电视实在是不错，'男孩说。
'问问他们开价多少，'女孩说。
男人提着袋子沿着人行道买东西回来。他买了三明治，啤酒和威士忌。他看见车道上的车和床上的女孩。他看见电视机开着男孩在门廊边。
'哈罗，'男人对女孩说，'你见着这床了啊，它挺不错的。'
'哈罗，'女孩说着站起来。'我刚试一下。'她拍拍床，'这张床实在不错。'
'这是张不错的床，'男人边说边打开袋子，把啤酒和威士忌拿出来。
'我还以为这里没人，'男孩说，'我们对这张床挺感兴趣的，没准还有电视机，说不定还有这张写字台。这张床你要多少钱？'
'我觉着得五十块钱吧，'男人说。
'四十块钱行不？'女孩说。
'四十块钱要得。'男人说。
他从箱子里拿出一个杯子，把杯子里的报纸拿开。接着打开威士忌。
'电视机要多少？'
'二十五。'
'十五行不？'女孩说。
'十五要得。十五我能接受'男人说。
女孩看着男孩。
'小家伙你们，你们要想喝酒，'男人说，'杯子就在那盒子里。我要坐一会，我坐沙发去。'
男人坐到沙发上，斜靠着，凝视着男孩和女孩。
男孩翻出两个杯子，倒上威士忌。
'这么多够了，'女孩说。'我这杯还得掺点水。'
她拉开一把椅子，靠餐桌坐下。
'那边水龙头有水，'男人说。'打开水龙头就是了。'
男孩过去拿了兑水威士忌回来。他清清喉咙，坐到餐桌旁。他傻笑一下。不过啥也没喝。
男人盯着电视。他喝了一杯，又倒了一杯。他摸到落地灯，打开。就那会儿他的烟从手里落下来滚到垫子缝隙间。
女孩起来帮他拣出来。
'那你想要些啥？'男孩问女孩。
男孩拿出支票簿贴到唇边，作凝神思考状。
'我想要这张写字台，'女孩说。'写字台多钱？'
对于这个荒唐的问题，男人只是挥挥手。
'随便多少，'他说。
他看着他们坐在桌子前。在灯光下，他们的脸，有些什么。挺美好，要么挺可憎。没什么分别。
'我去关了电视，放张唱片，'男人说。'唱机也抛售。便宜着。开个价就是了。'
他又倒了些威士忌，然后开了瓶啤酒。
'全都抛售，'男人说。
女孩端着杯子，男人给她倒酒。
'谢谢你，'女孩说，'你真好人，'女孩说。
'小心别醉了，'男孩说，'我觉得酒直冲上头。'他握着杯子摇晃。
男人喝完了杯里的酒，又倒一杯，接着翻出装唱片的箱子。
'挑挑，'男人对女孩说，把唱片递过去。
男孩在签支票。
'这，'女孩指着一张，其实是指着任何一张说，因为她根本不认识标签上的名字。在桌边她站起又坐下。她不想坐着不动。
'我去兑现金，'男孩说。
'行，'男人说。
他们喝酒。他们听唱片。接着男人换了张。
小家伙你们为什么不跳舞呢？他决定问问，接着就问道：'你们为啥不跳个舞呢？'
'我没想，'男孩说。
'跳吧，'男人说，'这我的院子。想跳舞的话你们跳个够。'
搂着对方，他们身躯贴近，男孩和女孩在车道上起伏。他们在起舞。唱片结束了，再来，再到结束，男孩说，'我醉了。'
女孩说：'你没醉。'
'呃，我是醉了。'男孩说。
男人关了唱机，男孩说：'我是醉了。'
'和我跳舞。'女孩对男孩说先，然后是对男人说，当男人站起来的时候女孩张开双臂朝他走去。
'那些人在那边，在看我们，'她说。
'不用管，'男人说，'这是我的地方，'他说。
'让他们看去，'女孩说。
'就是这样，'男人说，'他们以为他们把这里看得一清二楚。但是他们根本没看见这个，是不？'
他感觉到她在颈边的呼吸。
'我希望你能喜欢你们的床。'他说。
女孩闭上了眼睛，再张开。她把脸贴到男人的肩上。她紧贴着。
'你肯定是想不开还怎么的。'她说。
过了几个星期，她还在说：'那是个中年男人。他所有的东西都那样堆到院子里。说真的。我们结结实实地醉了酒还跳了舞。就在那车道上。哦，老天爷，别笑。他给我们放唱片来着。看看这唱机。那老男人把它送我们了。还有这些廉价唱片。你看一下这堆不？'
她一直在说。她告诉每个人。就这么多，她还尽力都说出来。过了一段日子，她停止努力。