雷蒙德·卡佛：主意
直觉告诉我今晚有戏。
然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的平台上走了出来，穿着体恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他向四周张望了一下，就从平台上跳进了阴影，并沿着房子的一侧往前走。他走得很快。如果不是一直盯着的话，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停下来，向里张望。
'弗恩，'我喊道。'弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！'
弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。
'别让他看见你！'弗恩说。'别在离窗子太近的地方站起来！'
弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。
'灯关着他看不见我们。'我总是这样回答。这件事已经持续了有三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已进行了多久。
那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我作了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就开始监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚天晴有风，还有月亮。
我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。
'你看他，'弗恩说。弗恩在吸烟，需要时他就把烟灰弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗户前移开。弗恩总是在吸烟，没有一样东西能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三寸的地方。我半夜醒来，他跟着醒过来，吸烟。
'天晓得，'弗恩说。
'她有什么其他女人没有的东西？'过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外向里张望的男人
'就那么回事'弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。
我们不停地注视着。
我现在能隐约地看出来窗帘后面有个人。肯定是她在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我清楚。突然，窗帘被拉开了，那个女人把后背转向窗户。
'她现在想干嘛？'我说，心里其实很清楚。
'天晓得，'弗恩说。
'她在干嘛，弗恩？'我说
'她在脱自己的衣服，'弗恩说。'你以为她在干什么？'
稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙往回走。他打开沙门，闪了进去，过了一小会儿，其它的灯也熄灭了。
弗恩咳个不停，并在摇晃着自己的头。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点着根烟。
'总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法，'我看着弗恩说。
弗恩似乎笑了一下。
'我不是开玩笑，'我说。'哪天我在市场上碰到她，我会当面对她讲。'
'我才不会做那样的事。你这样做究竟是为了什么？'弗恩说。
但我看得出来他不认为我是当真的。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。稍后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。'你不会做这样的事的，'他说。
'等着瞧吧，'我说。
'妈的，'弗恩说。
我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。
'你等着，'我说。
弗恩在一个大烟灰缸里把烟按灭。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。
'从来就没什么好看的，'他说。然后他又说了些其它什么。他说，'也许他那样做是有点道理的。'弗恩又点着一枝烟。'你不懂。'
'谁要是向我的窗户里看，'我说，'警察会找到他们头上。除非他是加里•格兰特【1】，'我说。
弗恩耸耸肩。'你根本就不懂，'他说。
我肚子有点饿。我去厨房的食柜里看了看，又打开了冰箱。
'弗恩，你要吃点什么？'我喊道。
他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会饿的。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉馍、酸黄瓜、腌橄榄和土豆片。我把东西都放在桌子上。我又想起了苹果派。
弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股厕所里的味道。他看着桌上放着的东西。他说，'来碗加红糖的玉米片怎么样？'他坐了下来，在他的盘子边上把报纸摊开。
我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟蒂。
吃完后，弗恩咧嘴一笑，说，'什么东西那么好闻？'
我走到烤箱前，取出两片苹果派，上面盖着融化了的奶酪。
'看上去真不错，'弗恩说。
过了一小会儿，他说，'一点都吃不下了。我要去睡了。'
'我就来，'我说。'我把桌子清理一下。'
我是在把盘子里的东西刮到垃圾桶里时看见这些蚂蚁的。我凑近看了看。它们是从水池底部管道的下面爬出来的——源源不断地——从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去。上来下去。我从一个抽屉里找出一罐喷杀剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍，我把水池下方够得到的地方都喷到了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。
弗恩睡着了。他在打呼噜。过上几个小时他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在滚动。
我想告诉弗恩蚂蚁的事。
我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常发出的声音。
我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。
没多久我就在想象它们充斥了整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我在做着个恶梦。但我没这样，我从床上爬起来，拿上那罐喷杀剂。我看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。
我不停地喷洒着。
最终我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。刮着风，我听见树枝发出的劈啪声。
'这个垃圾货，'我说。'那么个鬼主意！'
我甚至用了些更难听的语言，那些我不能在这里复述的东西。
【1】 加里•格兰特（Gary Grant），1904－1986。美国著名男演员。