雷蒙德·卡佛：真跑了这么多英里吗？
托妮在穿着打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。
'你弄得我很紧张，'她说，'别老那么站着，'她说，'告诉我我看上去怎么样。'
'你看上去很不错，'他说，'你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你那儿买辆车。'
'但你没钱，'她边说边瞟了眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。'你的信用极差，你一无所有，'她说。'逗你玩呢，'她从镜子里看着他，'别当真，'她说，'这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三、四百块就算你走运了，我俩都知道这个。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。'她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用一张薄棉纸把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。'我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的，'她说，'我能应付这些。'
'天哪，'利奥说，'你非得这么说不可吗?'
她一动不动地看着他。'祝我好运气，'她说。
'好运气，'他说。'带上那张粉色单子了吗？'他说。
她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，小而挺立的乳房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩，'你肯定吗？'他说，'再看一下，没那张粉色单子不行。'
'带上了，'她说。
'再看看。'
她张嘴想说点什么，结果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然后摇了摇头。
'至少打个电话回来，'他说，'让我知道事情的进展。'
'我会打的，'她说，'亲亲我，亲亲。这儿，'她说，指着嘴角。'小心点，'她说。
他为她打开门。'你先从哪儿开始？'他说。她从他身边走过，来到了前廊。
厄内斯特•威廉姆斯在马路对面向这边张望。穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着，他一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，在去年冬天的假日里，托妮带孩子去了她母亲家，利奥带了一个女人回家。第二天，一个寒冷、雾很大的星期六，利奥早晨九点送那个女人上车，让手里拿着份报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特•威廉姆斯盯着他们看了一会儿，随后用报纸在自己的腿上狠狠地拍了一下。
利奥想起了那一拍，耸起肩，说道，'你想好先去哪家了吗?'
'我就顺着往前走，'她说，'先去第一家，然后接着一路往下走。'
'从九百块开始要价，'他说，'然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书①的低价了。'
'我知道该怎么开价，'她说。
厄内斯特•威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。
'一定要敲定，'他说。
'好的，知道了，'她说，'我走了。'
这是她的车，他们都称它为她的车子，这让一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃工厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来付款②，一年内，他们就把贷款全付清了。刚才，在她穿着打扮时，他把备用胎和千斤顶从车的后行李箱里取出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车的外面洗了一遍，再用洗尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板闪闪发亮。
'祝你好运，'他说，碰碰她的胳膊肘。
她点点头。看得出来她的脑子已经不在这儿了，已经在讨价还价了。
'一切都将会不同！'她走上自家车道时，他朝她喊道。'下星期一起，我们从头来。我说话算话。'
厄内斯特•威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口吐沫。她坐进汽车，点燃一支烟。
'下星期的这时候！'利奥又叫喊道，'一切都将成为历史！'
她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出一声低低的尖叫。
利奥在厨房倒了些司考奇③，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。
他又去倒了一杯酒。加了些冰，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。盯着它看了一会儿，放下酒杯，又伸出另一只手。然后他抓起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，他父亲指着一栋漂亮房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着白栅栏。'那是芬奇家，'他父亲羡慕地说，'他少说也破过两次产。瞧那房子。'但破产应该是一家企业彻底垮台，高层主管割腕、跳楼，成百上千的人无家可归才对呀。
利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收掉。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已把它们送到他母亲家了。几星期前来了辆卡车，把便携式空调、电器用具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢? 零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但过去有过大型的聚会，美妙的旅游。去里诺和塔荷④，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为了那些奢侈品就花了好几千块。托妮进了商店，见到什么拿什么。'这些都是我小时候没有的东西，'她说，'不能让我的孩子们也没有这些，'就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还参加了各种读书俱乐部。'小时候，我们家里根本就读有书，'她边说，边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又参加了唱片俱乐部。他们什么都参加，甚至还买了一条名叫金泽尔的纯种小猎狗。为买这条狗，他花了两百块，但一星期后就发现它被撞死在街上。他们买了他们想要的一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。
他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整个院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走到地下室，站在水池上，用根皮带把自已吊死。他知道自己真的很愿意去死。
回到屋里.他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他拿着伽里⑤和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，并把它们擦干、收好，然后才让自己朝钟看了一眼。
九点多了。她已走了快五个小时了。
他倒上司考奇，加了点水。端着杯子进到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，呷着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了一一十点整——他说，'天啦，天晓得到底哪儿出了差错？'而后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃响，他立即睁开眼睛。
'我想打电话来着的，'她说。
'你在哪儿？'他说，听见钢琴的声音，他的心跳了一下。
'我不知道，'她说，'某个地方。我们正在喝酒，然后要去另外一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已把车买下了。我得走了。我在去厕所途中看见这个电话的。'
'车卖掉了吗？'利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。
'我告诉你了，'她说，'现在我得走了。'
'等等，等一会儿，看在老天的份上，'他说，'车到底卖出去了没有?'
'我离开的时候，他已经把支票本拿出来了，'她说，'我现在必须走了。我得去洗手间。'
'等等！'他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声，'老天爷，'他手里拿着听筒站在那儿，说道。
他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在浴室里非常仔细地刷了牙，又用了牙线⑥。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他在杯子里装满冰，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。
他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒颤，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下身来再系一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。
'你在哪儿，亲爱的？'他和蔼地慢慢说道。
'我们在这家饭馆，'她说，她的嗓门又响又亮。
'亲爱的，哪家饭馆？'他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。
'市区的一家，'她说，'我想是‘新吉米’。对不起，'她在电话那端对什么人说道，'这是‘新吉米’吗？这里是‘新吉米’，利奥，'她对他说。'都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。'
'亲爱的？'他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。'亲爱的？'
'我得走了，'她说，'我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？'
'亲爱的，'他说。
'六百二十五'她说。'已经在我的包里了。他说敞蓬车不太好卖。我想我们生来就走运。'她说着笑了起来。'我把什么都告诉他了。我想我只能这样。'
'亲爱的。'利奥说。
'什么?'她说。
'求你了，亲爱的，'利奥说。
'他说他很同情，'她说，'不过他说什么都有可能，'她又笑起来，'他说，如果是他，他宁愿自己是个强盗或强奸犯，也不愿意是个破了产的。不过他还算客气，'她说。
'回家吧，'利奥说，'叫辆车回家来吧。'
'不行。'她说，'我告诉你了，我们正吃着饭呢。'
'我去接你，'他说。
'不行，'她说，'我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要离开这儿了。一会儿我就到家了。'她挂上了电话。
几分钟以后，他打电话到‘新吉米’。一个男人的声音。'‘新吉米’已经打烊了。'那个男人说。
'我想跟我妻子说话。'利奥说。
'她在这儿上班吗？'那人问。'她是谁？'
'她是个顾客，'利奥说，'她和一个人在一起。一个生意人。'
'我认识她吗？'那男的说，'她叫什么？'
'我想你不认识她，'利奥说。
'没事了，'利奥说，'没事了，我看见她了。'
'谢谢你打电话到‘新吉米’来，'那人说。
利奥快速跑到窗前。一辆他没见过的车在房前减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两、三个小时后，电话又响起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。
'我就在这里！'利奥冲着听筒大叫。
天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。
'来啊，'她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发了一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。'破产!'她尖叫道。她挣脱身子，抓住他汗衫领口，使劲扯。'你这个婊子养的。'她说，用手挠他。
他捏紧她的手腕，然后放开它，后退了一步，想找个重家伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。'破产了，'她嘟嚷着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。
他等了一会儿，朝自己脸上撩了些水，才走进卧室。打开灯，看看她，动手把她的衣服脱了下来。脱她衣服时他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车开上了车道。
他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞蓬车，马达平稳地运转着，车前的大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。
利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开手刹。
'慢着！'利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。
'你想干什么？'那人说。'你看，'那人说，'我得走了。不是想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那女士拉下了她的化妆盒。她是个好女人，非常文雅。怎么回事？'
利奥靠在车门上看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒档，汽车朝后倒了一点。
'我想告诉你，'利奥说，润了润嘴唇。
厄内斯特•威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。
利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。'星期一，'他说。
'星期一，'那人说着，防范着突然的举动。
利奥慢慢点点头。
'那好，晚安，'那人边咳边说。'别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。'他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。'嗨，有个问题。朋友间的，它真跑了这么多英里吗？'那人等着，而后清了清喉咙，'好吧，算了吧，是不是都没关系，'他说，'我得走了，别往心里去。'他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。
利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在了她身边。他背朝下躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。
①蓝皮书是指美国二手车参考价格的小册子。每年出一本，列出各种型号和年代的旧车应售价。
②归还贷款时，多出应付款的钱会算成本金。这样做的目的是为了缩短还款时间和少付利息。
③一种威示忌酒。
④里诺是美国在内华达州西部的一个城市，靠近加州。它是美国仅次于拉斯维加斯的赌城。塔荷这里是指靠近里诺的塔荷湖。它是美国内华达州和加州交接处的一个高山湖。
⑤一种墨西哥食品，用一种大个的红豆、牛肉沫、辣椒等原料炖制而成。
⑥牙线（dental floss）是用来清除牙缝之间的脏物的。