第13章 假如我是个作家
我只愿我的作品
入到他人脑中的时候，
平常的，不在意的，没有一句话说；
流水般过去了，
不值得赞扬，
更不屑得评驳；
然而在他的生活中
痛苦，或快乐临到时，
他便模糊的想起
好像这光景曾在谁的文字里描写过；
这时我便要流下快乐之泪了！
假如我是个作家，
我只愿我的作品
被一切友伴和同时有学问的人
轻藐——讥笑；
然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，
他们听过之后，
慢慢地低头，
深深地思索，
我听得见“同情”在他们心中鼓荡；
这时我便要流下快乐之泪了！
假如我是个作家，
我只愿我的作品
在世界中无有声息，
没有人批评，
更没有人注意；
只有我自己在寂寥的白日，或深夜，
对着明明的月
丝丝的雨
飒飒的风，
低声念诵时，
能以再现几幅不模糊的图画；
这时我便要流下快乐之泪了！
假如我是个作家，
我只愿我的作品
在人间不露光芒
没个人听闻，
没个人念诵，
只我自己忧愁，悦乐，
或是独对无限的自然，
能以自由抒写，
当我积压的思想发落到纸上，
这时我便要流下快乐之泪了！
一九二二年一月十八日
（原载1922年2月6日《晨报副镌》）