第一辑空山依萨卡庄园的主人
一
杰曼·卓根布鲁特(Germain Droogenbroodt)是比利时诗人。他经商多年，主要是把德国汽车倒卖到台湾，加速了那儿的现代化和空气污染。十二年前他把公司卖掉，在西班牙亚利山大港附近的小镇阿尔梯亚(Altea)建起庄园，君临地中海。庄园叫“依萨卡”(Ithaca)，这名字来自希腊的一个小岛，荷马史诗中的奥德赛的家乡。奥德赛在外漂流了十年，历尽沧桑，终于回到依萨卡。杰曼自比奥德赛，下海二十年，没回比利时，而是在他的精神家园——西班牙定居。
自诩为艺术家的商人我见多了，个个都有这样的梦想。但钱这玩意儿跟权力一样，欲罢不能。杰曼是个例外，他花了二十年工夫，真正买到了自由。
一九八九年五月中旬，国际笔会在荷兰的马斯特利赫特(Masstricht)开会，我参加了在那儿同时举办的一个朗诵会。
散了会，杰曼开车带我和罗青去比利时的布鲁日(Brugge)。那是个古老的小城，运河纵横，石桥勾连，许多中世纪的建筑保存完好。我们坐在遮阳伞下，喝比利时黑啤酒，看过往游客。杰曼很健谈，问这问那，看来他读过不少关于中国的书。他面色红润，眼睛很亮，下巴蓄着精心修剪过的胡子。傍晚，我们来到布鲁塞尔，罗青飞回台北，杰曼住朋友家，我在一家小旅馆过夜。那房间在二楼，紧挨公路，车一过，玻璃窗叮当作响。
六月在柏林，一场噩梦。我整夜死盯着CNN的新闻，喝得烂醉。
我极度苦闷，给杰曼打电话，他第二天就从西班牙赶来，在我那儿住了三天。他一到，我又有点儿后悔，英文不灵，再说也没聊天的心思。
当晚他请我到一家意大利餐馆吃饭。点过菜，他提到某个意大利葡萄酒的产地和牌子，把侍者吓了一跳，赶紧叫老板。老板过来先用意大利语攀谈，然后下地窑，找来一瓶六九年的陈酒，亲自开瓶，先给杰曼斟上。只见他不慌不忙，先闻闻，再晃动酒杯，呷一口，摇唇鼓舌，良久，随喉结翻滚落肚。还不坏，他终于说。老板吐了口气，喜上眉梢。
杰曼的庄园有个酒窑，藏有五千瓶法国、意大利和西班牙的上等葡萄酒。说明此人有理性，懂得节制和积累，要是像我这样的酒鬼守着酒窑，还不喝死？他告诉我，酒是可以赚钱的，关键是懂行。他看中一种普通的法国葡萄酒，味道醇厚，买进四百瓶。两年后这酒晋升成一级，价格飙升，出手，海赚一笔。
杰曼天生是个享乐主义者，全世界的享乐主义者都一样，都有共同的主题——美酒佳肴爱情。他本来该好好活着，却偏偏爱上了诗这苦涩的玩意儿。他有时跟我抱怨：“你看，我躺在地中海阳光下，喝意大利酒，吃法国菜，就是写不出诗来。”依我看，干写诗这行的，要不命苦，要不心苦，两样都不沾，难。
除美酒佳肴，他还满世界自费旅行。哪儿有诗歌活动，哪儿就有杰曼的影子。
1990年夏天，我和杰曼参加了汉城的世界诗人大会，艾伦·金斯堡和俄国的沃兹涅辛斯基也在。艾伦风风火火，一到就拉上我举行记者招待会，要求南韩当局释放被关押的诗人。我口拙，英文差，只能急流勇退。杰曼在一边眯起眼睛，摇着山羊胡子，好像在练书法。他认为艾伦对南韩的政治缺乏了解，这样做太草率。他们俩刚认识，就争起来。杰曼有相当固执的一面，和艾伦这样的人争论需要勇气。艾伦嘴一歪，气得眼珠子鼓起来。
我们还是一起去见了一个地下诗人。那人蹲过多年大狱，说话声音很低，好像随时防范跟踪或窃听。在一家饭馆，他告诉我们更多狱中诗人的情况。
我必须得在国际诗人大会上发言，可会务组不负责提供翻译。没辙，我结结巴巴把大意告诉杰曼，他连比划带猜，加上他的语气和观点，竟用英文写了满满两篇纸，并代我在大会上宣读。英文中有句成语“瞎子领瞎子”(A blind leads a blind)，没错，一个比利时瞎子领着一个中国瞎子，穿越光明。
我对杰曼充满了感激之情。在我流浪的路上，特别是在北欧的冰天雪地，杰曼的信，总是带来地中海温暖的问候。他几乎每次都在信尾这样写道：“亲爱的朋友，记住，依萨卡就是你的家，欢迎到依萨卡来!”
二
九二年冬天我住在荷兰，从那儿来到依萨卡。事先跟多多约好，他带荷兰女友先我一步，早到了两天。荷兰的冬天凄风苦雨，没有阳光。我们常去室内游泳池，在太阳灯下烤烤，其实那跟烤鸡没多大区别。塞足硬币烤上半个钟头，把自己烤得半生不熟。
我一下飞机就咧嘴笑了——地中海遍地是阳光。杰曼开着奔驰车来接我，在亚利山大港兜了一圈，上了付费的高速公路。由于收费高，车辆稀少。丘陵起伏延伸，仙人掌在太阳下打盹儿，一片被雷电烧焦的树林闪过。到了阿尔梯亚，沿盘山道三转两绕，来到依萨卡庄园。铁栅栏门自动打开，女主人利丽安(Liliane)大呼小叫，拉住三条黑狗。只见她忙上忙下，把杰曼侍候得像皇帝。看杰曼时，她的目光充满了崇敬。享乐主义者除了有钱有闲，还得有这样的老婆才行。
三只狗属于最凶恶的那类，脾气暴躁，翻脸不认人，当地人一见就筛糠，有效地阻止了贼对杰曼财富的惦念。它们相貌丑陋，对眼，腱子肉在皮下抽动。最好别多看，否则对上眼，上来就是一口。
这里的确需要恶狗看家护院。依萨卡庄园占地十多公顷，光各种果树就有好几百棵，包括中国的荔枝。花轮着班开放。杰曼在信中说，任何季节，随手可摘到果子吃。非妄言也。房子是根据杰曼的意图造的，以西班牙风格为主。到处是真假古董，有希腊柱头，印度佛像、中国花瓶、非洲木雕，显得有点儿杂乱。没关系，这就是杰曼的风格，他全世界旅行的结果。在山坡上有个巨大的鸟笼，环绕着一排椅子。杰曼每天早起爬坡，坐在鸟声中看报。倒是挺浪漫，倘若鸟屎落在头上，岂不败坏了一天的心绪？
地中海的冬天，中午到摄氏25度。我光膀子趴在阳台上晒太阳，驱赶骨头缝里的荷兰潮气。正昏昏欲睡，杰曼笑眯眯地出现，拉我去干活。他管我叫“八月的梦游者”，这是我一本诗集的名字。
杰曼又是个工作狂。除了写作翻译，他还办了个小出版社，每年出五到十本诗集。杰曼的书房是依萨卡的“正殿”，面对湛蓝的地中海。我们合作把米戈尔·赫尔南德兹(Miguel Hernandez)的一组诗翻成中文。他是西班牙最重要的诗人之一，身世悲惨，病死在佛朗哥监狱中。杰曼通晓多种语言，他把原作和英文、德文、荷兰文翻译对照比较。有时为了一个词，我俩在屋里转磨，直到夜色流淌出来。
利丽安做了一桌好菜，银器和水晶杯相辉映。杰曼搓搓手，到酒窑选来几瓶好酒。待三杯酒下肚，他痛斥当代诗歌的无病呻吟，提及葡萄牙诗人佩索阿(Fernando Pessoa)所倡导的“感觉主义”(Sensationism)，嚷嚷着要搞一场新的诗歌运动，多多和我齐声响应，于是“新感觉主义”(New Sensationism)在依萨卡庄园诞生了。说干就干，杰曼准备宣言，找来笔墨和日本纸灯笼，让我把这旗号写在上面。一激动，他又奔向酒窑，拎回两瓶二十多年的陈酒，举杯祝贺。我有些不支，周围的菩萨天使旋转起来。
第二天一早，杰曼开车上路。我们先去奥尔威拉(Orihuela)——赫尔南德兹的故乡，离依萨卡不远。这多少有点儿祭祖的意思。他的故居家徒四壁，一幅巨大的黑白肖像照片显得突兀。他只活了三十二岁，短促的一生充满苦难，却写出辉煌的诗篇。
一路往南，我们直奔哥拉那达(Granada)，那是洛尔迦的故乡。“绿啊，我多么爱你这绿色。/绿的风，绿的树枝。/船在海上，/马在山中……”由于戴望舒的翻译，洛尔迦成了我们那代人的启蒙老师，对我们一生都有重大影响。他和赫尔南德兹是同时代人，命运相似，一九三六年被右翼长枪党杀害。他的故居是个小博物馆，有很多实物、照片和音乐。洛尔迦的目光敏感而忧郁，越过半个多世纪的战争和苦难盯着我们。
在那儿可以看到不同文化的奇特融合。哥拉那达是来自北非讲阿拉伯语的摩尔人于八世纪建立的，他们统治长达五百年之久。代表摩尔文明的阿尔汉巴拉(Alhambra)被认为是世界上最美的宫殿之一。有多少摩尔幽灵绕开游客，穿过回廊水榭，消失在秘密的石门中？
弗拉明寇(Flomenco)民间歌舞，服装艳丽，节奏明快，充满了激情，是吉卜赛、摩尔和安德露西亚文化的结晶。我们混进一个社区俱乐部，舞蹈者在台上旋转时，全体观众跟着用手掌的不同部位击出复杂的节奏。
“看，我为什么要搬到西班牙？”杰曼得意地说。他鼓动我也搬来，在依萨卡附近买栋小房子。我还真动了心，掰指头算了算自己的经济实力。
“新感觉主义”诗歌运动不能就此罢休，杰曼有更多的计划，盘算着在依萨卡办个诗歌节。他把我带到海边的一个圆形小广场，台阶环绕，惊涛拍岸。这就是舞台，听众在前，夕阳在后，加上音乐伴奏，怎么样？典型的杰曼式的浪漫主义。
我还以为他说说而已，一个人的能力毕竟有限。没想到这位老兄拿出推销汽车的本事，敲开所有官僚的门，哄骗他们掏钱。三年后，即九五年春天，我再次来到依萨卡，“海岸国际诗歌节”(La Costa Poetica)真的由杰曼自己拉开了帷幕。这回可把利丽安忙坏了，她身兼秘书、会计、司机、采购、厨师、导游。由两口子办的诗歌节，恐怕全世界绝无仅有。
诗歌节结束了，利丽安两眼发直，杰曼笑声空洞。
杰曼总是花样翻新。去年他发起了所谓“行星意识”的国际诗歌计划，并建立了“反污染”诗歌网站，我眼看着跟不上趟了。如今这年头，能把诗歌看得这么重的人还真不多。
我刚收到杰曼的信，他告诉我去年是个诗歌的丰收年。他六月去了荷兰鹿特丹诗歌节，接着是意大利。八月在捷克参加世界诗人大会，一位爱尔兰诗人请他去都柏林诗歌节。他的诗集《道》(The Road)及配画，在比利时的安特卫普书展上展出，十天内他朗诵了七次。然后又去了维也纳……
信的结尾处他谈到美国克林顿公司的蛮横，并引用了自己的诗句：“没有影子/比它的光线更长。”他最后写道：“依萨卡的太阳在等待你……”