漫长的告别(2)
我走进厨房，准备了加拿大腌肉、炒蛋、咖啡和烤面包。我们在厨房的早餐台上吃。这栋房子是在厨房必定加设早餐区的那个时代建的。
我说我必须到办公室去，回来的路上再去领他的行李箱。他把寄存单交给我。现在他脸上有了点儿血色，眼睛不再像深凹在头?里，叫人得进去探索。
出门前我把威士忌酒放在沙发前的茶几上。"把你的自尊心用在这个地方。"我说，"还有，打个电话到拉斯维加斯，就算帮我一个忙吧。"
他只是微笑着耸耸肩。我下台阶时心里还是很不高兴。我不知道为什么。我也不懂一个男人为什么宁愿挨饿流浪街头，也不肯典当衣饰。不管他的规则是什么，他是在照自己的规章行事。
我从来没见过那么不寻常的手提箱。猪皮漂白后做的，新的时候该是浅奶油色，配件是黄金的。英国货，就算这边买得到，看来也要八百美元，而不是两百美元。
我把手提箱用力放在他面前，看看茶几上的瓶子。他碰都没碰过，跟我一样清醒。他正在抽烟，但看起来并不怎么想抽。
他说："我打电话给兰迪。他生气我不早打给他。"
"竟要陌生人帮你。"我说，然后指指手提箱，"西尔维娅送的？"
他眺望窗外。"不。远在我认识她以前，别人在英国送我的。真的是好久以前的事了。如果你能借一个旧的给我，我就把它留在你这儿。"
我从皮夹里抽出五张二十块钱的钞票，放在他面前，说："我不需要抵押品。"
"不是这个意思。你又不开当铺。我只是不想带到拉斯维加斯。我用不着这么多钱。"
"好吧。你留下这些钱，我留下手提箱。可是这间房子很容易遭小偷。"
他漠然地说："无所谓。根本无所谓。"
他换了衣服，五点三十分左右我们在莫梭餐馆吃晚饭。没喝酒。他在卡浑加车站搭上公车，我开车回家，一路胡思乱想。刚才他在我床上打开行李箱，把东西塞进我的一个轻便提袋，现在他的空提箱放在我床上。箱子附有金钥匙，插在一个锁孔里。我把空箱锁好，钥匙绑在提手上，收进衣橱的高架顶上。感觉上这个箱子并不是空空如也，可是里面装了什么与我无关。
夜很静，屋里似乎比平常更空虚。我摆出棋盘，下了一盘棋，站在法国这边抵抗施太尼茨，他用了四十四步打败我，可是我让他捏了两次冷汗。
九点三十分电话铃响了，说话的声音我以前听过。
"是菲利普o马洛先生吗？"
"是的，我是马洛。"
"马洛先生，我是西尔维娅o伦诺克斯。上个月有一天晚上我们在舞者酒吧前匆匆见过一面。后来我听说你好心送特里回家。"
"是的。"
"我猜你知道我们现在已经不是夫妻了，可是我有点儿替他担心。他放弃了韦斯特伍德的那间公寓，好像没人知道他在什么地方。"
"我们初识的那天晚上，我注意到了你有多么担心。"
"听着，马洛先生，我跟那人曾是夫妻。我不太同情酒鬼。也许我当时有点儿无情，也许我有很重要的事要办。你是私人侦探，如果你愿意，可以按行业标准来计价。"
"伦诺克斯太太，根本不必照什么行业标准。他正搭车前往拉斯维加斯。他在那边有个朋友会给他一份工作。"
她突然精神焕发，说道："噢——到拉斯维加斯？他真多情。那是我们结婚的地方。"
我说："我猜他已经忘了。否则他宁可到别的地方。"
她没挂我的电话，反而笑起来，笑得很俏皮。"你对客户向来这么没礼貌？"
"你不是我的客户，伦诺克斯太太。"
"也许有一天会是。?知道呢？那就说对你的女性朋友吧。"
"答案是一样的。上回那家伙落魄潦倒，浑身脏乎乎的，一分钱都没有。如果你认为值得花时间，可能会找得到他。当时他没要你帮忙，现在可能也不要。"
她漠然地说："这你就不可能知道了。晚安。"
当然，她说得完全正确，我则错得离谱。但我不觉得自己错了，只是心里不痛快罢了。她如果早半个钟头打来，我说不定会气得把施太尼茨打得一败涂地——可惜他已经死了五十年，棋局是书里看的。
圣诞节前三天，我收到一张拉斯维加斯银行的百元现金支票。里面附了一张用大酒店信纸写的便条。他谢谢我，祝我圣诞快乐，祝我幸运，还说他希望不久能再见到我。精彩的在附言中："西尔维娅和我正开始二度蜜月。她说请不要生她的气，她想再试一次。"
其他的细节我是在报纸上社交版的某个势利专栏中看到的。我不常读那些专栏，只是找不到东西可以讨厌的时候才拿来看看。
我们的驻外记者听到特里和西尔维娅·伦诺克斯小两口在拉斯维加斯重新结合，兴奋莫名。她是旧金山和圆石滩的亿万富翁哈伦·波特的小女儿。西尔维娅正在请马塞尔和让娜·迪奥克斯重新装潢位于恩西诺的整栋巨宅，从地下室到屋顶都重新装潢成最具爆炸性的新潮式样。各位读者，你们也许还记得，这栋十八个房间的木屋是西尔维娅的上上一任丈夫库尔特·韦斯特海姆送给她的结婚礼物。有人问库尔特出了什么事，答案在法国的圣特鲁佩斯，听说他将永远在那里定居。那儿还有一个血统非常高贵的女伯爵和两个可爱极了的孩子。你或许问，哈伦·波特对女儿女婿再婚有什么看法？只能猜喽。波特先生从来不接受访问的。社交界的宠儿们，你们能孤芳自赏到什么程度？
我把报纸扔进墙角，打开电视机。看过社交版的狗屁文章，连摔跤都显得很有趣。不过事情可能是真的。上了社交版，就最好真有其事。
我在心中勾勒那种有十八个房间、能匹配波特家族几百万资产的木屋，至于迪奥克斯最后做阳具崇拜式新装潢就更不用提了。但我无法想象特里·伦诺克斯穿着百慕大短裤在其中一个游泳池畔闲逛，用无线电话吩咐管家把香槟冰一冰，松鸡烤一烤的样子。我想象不出来。那家伙要当别人的玩具熊，不关我的事。我根本不想再见他。但我知道会见面的——就算为了他那个混账的猪皮镶金手提箱，也躲不掉啊。
他走进我那破旧的智慧商场大楼时，是三月某个下雨天的傍晚五点钟。他看来变了很多——比较老，比较清醒、严肃，而且一片祥和。他像那种学会了闪避拳头的人，穿着一件牡蛎白的雨衣，戴着手套，没戴帽子，白发像鸟的胸脯一样平滑。
他说："我们找个安静的酒吧喝一杯。"口气活像他十分钟前还在这里。"我是说，你有时间的话。"
我们没握手。我们从来不握手。英国人不像美洲人那样成天握手，他虽然不是英国人，却有一点儿他们的怪癖。
我说："我们到我家去拿你的时髦手提箱。那玩意儿让我心神不宁。"
他摇摇头，说："你就好心替我保管着吧。"
"为什么？"
"我就想要这样。你不介意吧？它跟我没变成无赖汉之前的那段日子有点儿牵连。"
我说："胡扯。但不关我的事。"
"假如你是怕被人偷走——"
"那也不关我的事。我们去喝酒吧。"
我们前往维克托酒吧。他开了一辆铁锈色的丘比特乔伊特①，车上有个薄薄的帆布遮雨篷，底下的空间只容得下我们两个人。车内的装潢是浅色的皮革，配件看来像银制品。我对汽车不太讲究，但这鬼东西确实让我流了一点口水。他说秒速可达六十五。车内有个高仅及膝的粗短小排挡。
"四速的，"他说，"他们还没发明代替它的自动排挡。其实不需要。连上坡都可以三挡起步，反正车流中最快也只有这样了。"
"结婚礼物？"
"是那种"我刚好在橱窗里看到这精巧的小玩意儿"的随兴礼物。我是胃口被养得很大的人。"
"很好。"我说，"如果不附带卖身价码牌的话。"
他迅速看了我一眼，又把目光转回湿漉漉的人行道。双重雨刷轻轻刮着小挡风玻璃。"价码牌？老朋友，凡事都有个价码牌。你大概以为我不快乐？"
"抱歉，是我失言。"
"我有钱。他妈的谁要快乐？"他的语调中有一种我没听过的酸楚。
"你喝酒的事呢？"
"百分之百斯文，老兄。由于某些奇怪的原因，我似乎能掌握那玩意儿。不过事情很难说，对不对？"
"也许你本来就不是酒鬼。"
我们坐在维克托酒吧的吧台一角喝螺丝起子①。他说："这儿的人不会调。他们所谓的螺丝起子只是青柠汁或柠檬汁加金酒，再加一点儿糖或苦料。真正的螺丝起子是一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，不加别的。远胜马提尼。"
"我对酒向来不讲究。你跟兰迪·斯塔尔合得来吗？我那条街上的人说他是坏蛋。"
他身子往后靠，显得思虑重重。"我猜他是。我猜他们都是。但他外表看不出来。我可以告诉你一两个在好莱坞属于同一路数的浪子。兰迪不烦人。他在拉斯维加斯是合法的生意人。下回你到那儿的话不妨查查看。他会成为你的朋友。"
"不见得。我不喜欢流氓。"
"那只是个名词，马洛。世界就是这个样子。两次大战下来，世界变成这样，我们要维持下去。我、兰迪和另一个伙伴曾共同遇到困难。从此我们之间就有了默契。"
"那你需要帮助的时候为什么不找他？"
他把酒喝干，冲服务员做了个手势。"因为他不可能回绝。"
服务员端来新的酒，我说："你这也就是跟我说说罢了。如果那家伙恰好欠你的情，从他的角度想想，他会喜欢有个机会回报的。"
他慢慢摇摇头，说："我知道你说得没错。当然啦，我确实向他讨过一份差事，但我得到工作就卖力干啦。至于求人施恩或向人伸手，我不干。"
"可是你却接受陌生人的帮助。"
他直盯着我的眼睛。"陌生人可能继续往前走，假装没听见啊。"
我们喝了三杯螺丝起子，不是双份的，这对他一点儿影响也没有。这种分量只够勾起酒鬼肚子里的酒虫来。所以我猜他的酒瘾大概治好了。
接着他开车送我回办公室。
他说："我们通常八点十五分吃晚餐。只有百万富翁花得起那种钱。现在只有百万富翁的用人肯忍受这种做派。会来很多有趣的人。"
从此以后他习惯在五点左右顺便进来聊聊。我们不见得老去同一个酒吧，但是去维克托酒吧的次数比别的地方多。那儿对他来说可能有我所不知道的因缘。他从来不喝过量，他自己也很惊讶。
他说："大概像隔日打摆子。发作的时候很惨。过了以后就好像从来没发生过一样。"
"我不懂你这么一位享有各种荣宠的人为什么想跟私人侦探喝酒。"
"你是谦虚吗？"
"不是。我只是想不通。我算相当友善的，但我们不属于同一个世界。我甚至不知道你住在什么地方，只知道在恩西诺。我猜你的家庭生活很完美。"
"我没有什么家庭生活。"
我们又喝了螺丝起子。店里几乎是空的。只有几个嗜酒成性的酒徒坐在吧台边的高凳上。他们慢慢伸手拿第一杯酒，小心望着双手，免得打·。
"我不明白。可以说清楚些吗？"
"大制作，却没甚情节。就像电影制片厂的人说的。我猜西尔维娅很快乐，我却不见得。在我们的圈子里那不太重要。你如果用不着工作或考虑花费，随时有事可做。不是真有乐趣，但有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。"
我一句话也不说，让他主讲。
他说："我大抵只是消磨时间。时间却过得很慢。打打网球，打打高尔夫，游游泳，骑骑马，看西尔维娅的朋友们努力撑到午餐时间，再开始吃喝消除宿醉，真好玩儿。"
"你去拉斯维加斯的那天晚上，她说她不喜欢酒鬼。"
他歪着嘴巴笑。我看惯了他的疤痕脸，但他表情变化的时候半边脸僵硬的感觉更加明显，只有这个时候我才会重新意识到。
"她是指没有钱的酒鬼。有了钱他们只是豪饮客而已。他们吐在门厅，自有总管处理。"
"你用不着这样刻薄。"
他把酒一口喝完站起来，说："我得走了，马洛。何况我惹你心烦，上帝知道连我自己都觉得厌烦。"
"你没惹我心烦。我是受过训练的听众。我迟早会明白你为什么这么喜欢当一头被人豢养的狮子狗。"
他用指尖轻轻摸他的疤痕，脸上挂着淡漠的微笑。"你应该奇怪她为什么要我陪，而不是我为什么要在那儿，在缎子椅垫上耐心等她来拍我的头。"
"你喜欢缎子椅垫，"我一面站起来跟他走，一面说，"你喜欢睡丝质床单，有铃可按，有总管挂着恭顺的笑容前来听候差遣。"
"可能。我是在盐湖城的一家孤儿院长大的。"
我们跨出门外，走进疲惫的黄昏，他说他想要散散步。但是我们是开我的车来的，而且这一次我动作够快，抢先付了账。我望着他消失。一家店铺橱窗的灯光照着他的白发闪啊闪，片刻之后他就没入薄雾之中。
他喝醉酒、落魄潦倒、又饿又惨自尊心又强的时候，我反而比较喜欢他。真的如此吗？也许我只是喜欢当老大哥。做事的理由很难理解。我这一行有时候该问问题，有时候该让对方慢慢发火终至勃然大?。每一个好警察都知道这一招。有点儿像下棋或拳击。有些人你必须设法催逼，让他站不稳。有些人你只要出拳，他们自己就会败下阵来。
如果我问他，他会把一生的故事告诉我。可是我连他的脸是怎么毁掉的都没问过。如果我问了，他也告诉我了，说不定能救下两条人命。但也只是说不定。
我有一个月没看到他。再见他时，是早晨五点钟，天刚亮。门铃响个不停，把我从床上硬吵起来。我拖拖拉拉穿过门厅去开门。他站在那儿，活像一个礼拜没睡觉。他身上穿着一件轻便的大衣，领子向上·，整个人似乎在发抖。一顶深色毡帽拉下来遮着眼睛。
他手上有一把枪。
枪不是对着我，只是握在手里。那是中口径①的自动手枪，外国造，肯定不是柯尔特或萨维奇。凭他这张惨白疲惫的面孔、脸上的疤痕、·起的领子、拉低的帽檐和手上的枪，活脱脱就是从警匪片中跳出来的人物。
"你送我到蒂华纳②去搭赶十点十五分的飞机。"他说，"我有护照和签证，除了交通工具，我一切都安排好了。基于某种理由，我不能从洛杉矶搭火车或公车或飞机。出租车费五百美元合理吧？"
我站在门口，没挪开让他进门。"五百美元外加一把枪？"我问。
他茫茫然地低头看手中的枪，然后把它放进口袋。
"这可能是一种保护，"他说，"为了保护你，而不是我。"
"那就进来吧。"我侧身，他精疲力尽地冲进来，一屁股坐在椅子上。
由于屋主不修剪，窗外长满密密的灌木，遮住了窗扉，所以客厅还是很暗。我开了一盏灯，摸出一根烟点上。我低头瞪着他，伸手抓抓乱蓬蓬的头发，脸上照例露出疲倦的笑容。
"我究竟是怎么回事，这么迷人的早晨还睡懒觉？十点十五分，呃？好吧，还有很多时间。我们到厨房，我来煮些咖啡。"