向日葵不開的夏天前言
而我却受不了那种声音。
我总觉得什么地方有一些诡异，一点疯狂。炎热的季节来临，每当听到那种声音，我心里就不由得这么想。尽快地走过绿意葱葱的公园，隔着窗户凝视街道上一排排的槻树，我就想大声喊出来：请别再发出这种声音了！
事情发生的那个夏天，我还是小学四年级的学生。当时我有一个三岁大的妹妹。时光流逝，我虽然已经成年，而妹妹却始终没能长大。那件事情发生之后一年，妹妹在度过四周岁生日后不久就死了。
不过我总觉得比起在这样的世界里活上几十年，或许还是妹妹比较幸福一些吧。有时我还想，我要是从未来到过这个世界多好。
至今我还珍藏着妹妹的一部分遗骨，就盛在我当时用的一个深深的玻璃杯里，盖着保鲜膜，放在桌子上。每每看见它，
我就会想起很多。精致纤巧，异常可爱的小手；橡胶人儿似的
2
光滑的肚子；临死前，躺在我膝盖上全身抽搐着对我说“别忘了我啊”那一刻那美丽的圆眼睛……
夏日里，我把妹妹的遗骨放进了抽屉。
耳边蝉声不断，一旦陷入对妹妹的想念之中，我就又要崩溃了，这点我很清楚。