第1章
张巡每天吃过晚饭，都要看一看当天的报纸。
窗外已经暗下来，台灯的光青青白白。空旷的客厅里只有他一个人，以及他翻动报纸的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”
有那么一刻，他停下来，朝电视瞟了一眼。电视机关着，屏幕黑糊糊的。
他不知道为什么突然要看它一眼，也许只是一个下意识的动作。可是，接下来他的心神就不再踏实了，说不清为什么。
他点着一支烟，继续翻阅报纸。不过，那密密麻麻的文字已经不再进入他的大脑了，变成了一个个象形符号。
他看到了一个“巡”字，马上联想到了自己——他宽脸、宽身，却瘦骨嶙峋，和他的名字很相似。
接着跳进他眼帘的是一个“死”字。他的脑海里马上浮现出一个丧气的场景——一个人平平地躺着，像枯树一样僵硬，背部沉淤着一片血。他的双眼里，塞满了棉花。
他又一次抬头朝电视机看了一眼。这一次，他看到了自己——那个他在黑糊糊的屏幕里朝他怔怔地望着，像鱼一样诡秘。
他低下头，避开这种对视，接着翻报纸。在他翻到最后一页的时候，听到了敲门声：“啪，啪，啪……”
如果敲门声很响、很急，反而显得理直气壮、光明正大，大不了是警察。而此时的敲门声很轻，就像不怀好意的悄悄话，敲了三下就停了。
张巡放下报纸，蹑手蹑脚地走过去，躲在门旁，一动不动地听。
过了好半天，敲门声又响起来，还是那么轻，好像用的不是手指头，而是指甲。
张巡把一只眼珠贴在猫眼上，朝外看去。楼道里竟然一片漆黑，看不到敲门人的模样。
他没有开门，也没有搭腔，继续等待。他希望这个敲门声自消自灭。
又过了好半天，门外的人再一次用指甲敲门了：“啪，啪，啪……”
张巡“哗啦”一下打开门，楼道里的感应灯幽幽地亮了，他看到门外站着一个陌生的女人。
她穿着一条纯白色的连衣裙，上下都很细，像一根筷子，没有什么曲线。她的脖子很长，令人担忧那颗脑袋的稳固性。她的头发从两侧垂下来，像两扇门拉开一条缝儿，露出一张脸，这张脸几乎和裙子一样白，而她的头发黑得不像真的。
她的一双大眼睛望着张巡，含着深不可测的笑意。
“先生，你好。”她说。
“你找谁？”张巡警惕地问。
她继续微微地笑着，把手伸进她的白色挎包，掏出一个奇形怪状的金属物。张巡本能地朝后退了退。
她说：“我是开锁公司的……”
张巡马上说：“我没有给你们打过电话啊！”
她把微笑扩大了一些，说：“先生，我来是向你推荐我们公司最新研制的一种钥匙。”
因为取暖费问题，这幢楼的居民和物业公司闹僵了，一直没有人管理。平时，捡破烂儿的，贴小广告的，收旧家具的……骚扰不断，不过，这么晚了上门推销还是第一次。
“对不起，我不需要。”张巡很反感地说。
她左右看了看，神情一下变得鬼祟，朝前跨了一步，低声说：“你听我简单介绍一下。这是一种万能钥匙……”
张巡一下就把门关上了。
他靠着门站了一会儿，悄悄趴在猫眼上朝外看，楼道里又是一片漆黑。他不知道那个长相古怪的女人是不是还站在门外，轻手轻脚地走回了客厅。
刚刚在沙发上坐下来，他就忽然想到了一个问题——这女人推销的是万能钥匙！也就是说，他的门根本挡不住她！
接着，他梗着脖子静静听了一阵子，门外没动静，这才把心放下来，又拿起报纸继续看。在报纸最后一版的右下角，看到了一则《寻人启事》，不由一下睁大了眼睛：
寻人启事黄×，女，24岁，身高1.60米，披肩发，穿白色连衣裙，略瘦，患有严重精神分裂症，但是智力超常，具有强烈犯罪倾向，手段恐怖，难以想像。有知其下落者，请速与吉昌市都邑区松源小区4号楼4单元黄窕（132000）联系。有重谢！
张巡呆了。
刚才那个女人会不会就是这个黄×呢？
张巡在长野市，离吉昌市几百公里，这个精神病为什么跑到了长野市？为什么偏偏敲响了他的门？
手段残忍，难以想像……他警觉地抬眼看了看，防盗门关得严严实实，落地窗帘静静垂着，纹丝不动……他站起来，走过去，突然把窗帘撩开，什么都没有，只有窗外一片明朗的夜空。
回到沙发上，他再次阅读这则《寻人启事》，越琢磨越觉得奇怪：首先，启事上没有黄×的照片。这让他无法确定刚才敲门的女人是不是她。另外，这则启事对黄×的描述又过于简单——身高1.60米，披肩发，穿白色连衣裙，略瘦——没有什么显著的特征，大部分的女人都符合这种描述。还有，别的《寻人启事》都有联系电话，而这则《寻人启事》只有一个通信地址。
张巡看来看去，总觉得几个字触目惊心——“白色连衣裙”。
他决定给黄窕写封信，向她提供这个重要线索——有一个很像黄×的女人，在长野出现了。
寻人他之所以写这封信，还有一个原因：他对黄窕这个名字很熟悉。读大学时，他们中文系有个女孩就叫黄窕，很漂亮，她的老家就是吉昌市的，他不知道这个黄窕是不是那个黄窕。
当年，向黄窕献殷勤的男生多如牛毛，只有张巡躲得远远的。直到毕业时，他才在她的留言本上写下这样一句话：我像林彪爱搞阴谋一样爱着你……写完了信，张巡打开抽屉拿邮票。
自从有了电子邮件之后，他几年都没有写过纸信了，竟然不知道要贴20分的，还是50分的，或者是80分的。最后，他贴了一张一元的。
他在信中留下了自己的电话号码，如果这个黄窕正是他大学的那个同学，那么她一定会打电话过来。
接着，张巡就躺下了。
大约半夜的时候，他隐隐又听见了那鬼鬼祟祟的敲门声，一下坐起来，心中的愤怒陡然覆盖了恐惧。她又来了！
张巡披衣起床，轻轻走进厨房，拿起一把菜刀，然后又轻轻走到门口，静静地听。
“啪，啪，啪。”那长长的指甲又敲了三下。
张巡横下一条心，猛地把门拉开，却一下傻住了——光线幽暗的楼道里，只有一条白色连衣裙，像人一样站着。
他手中的菜刀“哐当”一声掉在了地上。
这时候，他“忽悠”一下醒了过来。