第9章 汝即真凶(1)
此事是在一八××年的夏天发生的，拉图市最受人尊重的、最富有的市民巴拿巴·夏特沃斯先生，已经神秘失踪了七天之久，大家都担心他也许已遭不测。话说在此前的周六清晨，夏特沃斯说自己要到十五英里外的某地办事，预计只需要一天时间，晚上就能回来，随后就骑马出发了。两个小时以后，夏特沃斯骑的马独自回来了，主人却消失了，同时失踪的还有之前挂在上面的马鞍袋。马浑身沾满了泥土，还受了伤。所有的朋友都知道了马的主人失踪的事情，大家都为此很是担心。周日上午，夏特沃斯依旧踪迹全无，于是大家决定组成一支搜寻队伍，去附近各地将他找回来。
商讨搜索行动之初，众人当中有一名最重要、也是最积极的活动分子，他名叫查尔斯·郝仁。他是失踪的夏特沃斯的知心好友，所以对这次搜索行动很是积极。他的本名“查尔斯·郝仁”大家通常叫得不多，而是比较随意也更为亲昵地叫他“老查理·郝仁”或“查理·郝仁”。故事说到此处，请容我插叙一点个人的看法。不晓得是因为神奇的巧合，还是因为一个人真的会受到“名字”的某种影响，好像每个名为“查尔斯”的人，都有着一副圆润浑厚而清晰爽朗的嗓音，让人听在耳里舒畅在心中；其性格大都是真诚、温和、诚实、雄浑而豁达的；他们看人的时候眼神专注，眼睛放射出真诚的光芒，好像在说：“我是有良知、有道德的人，我从未做过亏心事，我俯仰无愧。”所以，在舞台剧中，“查尔斯”差不多成了具有坦荡真诚性格的“模范绅士”角色的“专有名字”。
再说这个故事里的“老查理·郝仁”。对大家来说，他有着谜一般的来历和背景，并且他是在半年前刚刚搬到拉图市的，然而这些都不影响他在最短时间中和本市那些名望最高的人成为好朋友。老查理赢得了所有人的喜欢，他率真爽朗的说话方式征服了男人，他的个人魅力更是俘虏了女人，那个人见人爱的名字“查尔斯”，以及他天生就有的率真正直的“好人”脸孔，大概是他做到这一切的两大法宝。
起初我就说过，夏特沃斯既是本市一位十分受人尊重的长者，也是本市最富有的人。而他跟“老查理·郝仁”之间的关系，的确如亲兄弟一般亲密。夏特沃斯就在老查理家的隔壁住着，可是他甚少去隔壁找老查理，即便偶尔去，也从未吃过老查理家的一顿饭。当然，这两位老绅士的亲密友谊不会受此影响，因为老查理每天都喜欢到隔壁的这位邻居家里坐坐，甚至一天去个好几趟，还经常在那儿吃个早餐或下午茶，并且，基本上晚饭都是在那儿吃的。
这两位好友一旦天南地北地扯开，吃一顿饭就不知道要消耗多少酒。玛歌酒堡出品的红酒是老查理的最爱，夏特沃斯当然对此一清二楚，所以总是很慷慨地让好友喝个够。有那么一回，二人喝得微醺之时，夏特沃斯拍着好朋友的背大声说道：“我要说，老查理啊，我这辈子见过的最真诚可爱的人就是你这个老家伙了。作为朋友，我既然明白你如此爱喝玛歌酒堡的红酒，竟然没有想到送你一大箱，我的失职啊！”（夏特沃斯有个不好的习惯，即总是把对天发誓当成自己的口头禅，有事没事总爱说“我的老天爷啊”“我没有好下场！”之类的话。）
然后，夏特沃斯又说道：“今天下午我要是没进城给你买下两大箱好酒，我就没有好下场！总而言之，我一定要送礼物给你，就送这些好酒，我说到做到。你什么都不要跟我说，不要跟我客气，咱就算说好了。你就耐心地等着，不一定哪一天，你就会突然收到这份礼物。”我在此详细地描述夏特沃斯如此慷慨大方地对待老查理，是想让诸位知道，这两位挚友之间有着多么相知相惜的、让人感动的情谊。
所以，在夏特沃斯失踪于周六，直到周日也没有消息的时候，大家就想到了，明白这位老富翁大概已经遭到了不测；众人之中对于此事反应最强烈的，就是老查理。当老查理听说自己好友的马独自跑了回来，却不见了马背上的马鞍袋及其主人，并且马的胸膛还被子弹射穿、浑身是血的时候，他马上脸色为之一变，面如死灰，浑身上下不停地颤抖，就如同是他亲生的父亲或兄弟失踪了一般。
好友也许惨遭杀害的噩耗刚传到老查理的耳中，他就因过度悲伤而无法自制，后续的搜索事宜也就无心去想。所以，夏特沃斯的朋友被他费了很大一番工夫才劝退，他劝大家姑且忍耐，他觉得，应该再等上一段时间，比如等个一两个月，也许在此期间，夏特沃斯就突然回来了，然后把自己为何先打发马回家的事好好跟大家解释一番。我想大家肯定很熟悉老查理的建议和心态，即一个人在处于极度的悲痛中时，心智思考就会很迟钝，心理就会很脆弱，完全失去了主意，不肯面对现实，什么都不想去做也不敢去做，只能是意志消沉地在床铺上躺着，以使自己巨大的伤痛得到缓解。
差不多每个人都觉得老查理给出了一个很实在的建议，并且对他的周密思考很是佩服，所以这位正派老绅士的话得到了大部分人的赞同，先等待一段时间，也许事情会有什么变化。我觉得，要不是夏特沃斯的侄子在当时极力反对，老查理的建议应该会没有人反驳。夏特沃斯的侄子，即班尼费特先生，这个沉迷于酒色、游手好闲的年轻流氓，始终都在怀疑这件事和老查理的建议，感觉有些地方不对劲。班尼费特坚持一定要马上搜索“被谋害的被害者尸体”（他当时用的就是这些字眼），而不想就这么等着，可是这个时候，我们可敬的“老查理·郝仁”发话了，他让班尼费特在用词上加以注意，这种不吉利的说法他不想再听到。众人马上就从老查理的话中听出了些东西，有些反应较快的人就质疑道：“班尼费特对他那富有的叔叔失踪的事情怎么如此清楚，他怎么就断定自己的叔叔已经被谋害了呢？”
此后，这件事被很多人从不同的角度加以解读，一些意见不同的小争执也在众人之中发生，其中就数老查理和班尼费特争论得最凶。可是，这一老一少发生不合也并非是第一次了，早在三四个月前的一次打架中，他们就已经互为仇雠了。始终在夏特沃斯家住着的班尼费特，“声称”自己对老查理在他叔叔家中的放肆行为很是看不惯，便动手把老查理教训了一顿。而吃了一顿饱拳的老查理不仅没有反击，还表现出一派宽容温和的姿态。他强撑着从地上爬起，将身上的衣服整了整，貌似自言自语地说：“君子报仇，十年不晚！”可是，我们大家都可以理解，无论谁在生气的状态下，大概都说过这种情绪性的话吧？这种泄愤性质的话很正常也很自然，不值得大惊小怪，没过多久，气消了之后，也就会忘了当初的这些气话的。
可是，无论当时老查理和班尼费特是为了什么而争吵打斗，也都无关于现在夏特沃斯失踪这件事。现在，大家的态度都已经很明确了，他们决定听从班尼费特的建议，马上到附近各处对失踪的夏特沃斯展开搜寻。在大家做出了进行搜索的决定后，很自然地商量起了搜索计划，大家觉得所有的人都应该分散开来，即大家要分成几支队伍，分出好几条路线，地毯式地全面搜索附近区域。可是对于这种兵分多路的搜索方式，老查理表示反对；他当时是怎样巧妙而有见地地说服众人的（当然不包括班尼费特），我已经记不得了，事实上这种搜索方法很不明智。老查理说的是，既然进行搜索，就要所有人不分你我、同心协力，组成一支唯一的也最有力量的搜索队伍，大家一起仔细认真地全面搜查，他还自告奋勇担任领路人的角色。
说起领路人这事，老查理是担任领路先锋的最适合人选，对于这一点大家都没有异议；因为众人都晓得，老查理有过人的眼力，什么细微的东西都逃不过他的法眼，有人说他有双山猫一样的眼睛。可是，在老查理的带领下，各条无名小路、各个偏僻的地方和洞穴大家都走了个遍，并且毫不停歇地整整找了近一个礼拜，依旧没有发现夏特沃斯的踪迹。
然而，诸位要注意，我所谓的“踪迹”诸位可不要仅从字面上理解，因为从某个角度而言，跟夏特沃斯失踪事件有关的某些“马迹”还确实被众人发现了。大家顺着这个可怜的老绅士的马的蹄迹（它的蹄迹非常特殊，很好辨认），一直找到了本市东边约三英里处、通向某城的主干道上，并在这儿找到了某个关键地点。马蹄痕迹就此转向，从主干道离开，转到了一条小路上。
看来，夏特沃斯本来准备从林地穿过，再回到主干道上，这种走法确实能比一直走主干道省去大约半英里的路，算是条捷径。大家就顺着小路上的马迹往下追踪，最后却走到了在小路右边的一处发臭池塘，池塘被刺藤灌木遮掩着，而一切痕迹到了池塘对面就全部没有了。从现场的痕迹来看，这个地方大概曾有过一些争斗，好像有个较之一般人更巨大的身躯，从小路上被拖到了池塘这儿。
大家把池塘反复打捞了两次，然而一无所获。就在搜寻工作毫无头绪、大家感到绝望的时候，见多识广的老查理建议把池塘的水抽干，这样就不会有遗漏了。大家当然也都同意，并对他的睿智和快速反应纷纷表示赞赏。有很多人原本担心或许要用铲子挖掘尸体，因而都带着铲子；大家就利用这些铲子很快挖好了一条排水沟。抽干了池塘的水后，大家看到一件黑丝绒背心躺在池塘中间的一团烂泥堆中，当场就有人认出来，这件背心就是班尼费特所穿的。
认真检查一番后，大家发现这件背心不但已经破烂不堪，并且还有血迹沾在上面。现场的不少人都还记得很清楚，夏特沃斯离开家的那天早上，这件背心就穿在班尼费特身上。另外，还有人说，他们可以发誓，自从夏特沃斯那天离开家之后，都没有再看到班尼费特穿过这件衣服。乃至没有谁可以指出，在夏特沃斯失踪的这段时间中，他曾看到班尼费特穿过这件衣服。
事情发展到这一步，班尼费特无疑成了矛头所指。就在大家群情激愤地就班尼费特的涉嫌谋杀提出指控，并让他解释背心这件事的时候，这个年轻人不但脸色极为苍白，乃至连一句话都说不出来。这时，那些平时跟班尼费特一起厮混浪荡的狐朋狗友马上就背弃了他，极力主张立即逮捕他，其心狠手辣的程度，比他的那些仇家还要厉害。
可是我们再看“老查理·郝仁”，这位曾跟班尼费特有过过节的“郝仁先生”，却有着宽厚的性格和胸襟。老查理挺身而出，极力帮班尼费特辩护，其间他多次说到，对这个“作为夏特沃斯财产继承人”的年轻人，他真心地愿意原谅他，对于他曾经因一时冲动而做出的种种蠢事予以原谅。老查理的原话是：“我真心实意地原谅这个年轻人，可对于这个对他非常不利的物证，我表示遗憾。然而，我会秉持最大的善意和良心，竭尽我的所能，用我这笨拙的才能，尽量对这件离奇怪案的诸多疑点进行淡化和缓和，希望可以帮这个年轻人洗刷冤屈。”
老查理在此后的半个多小时中，就用这种急切而热心的口吻，费尽心思地帮班尼费特开脱。毋庸讳言，如“老查理·郝仁”这样的“好人”，我们身边确实有不少，他们带着满腔的善意，总是急切地表达自己的看法，帮人渡过难关。他们经常不顾一切地为朋友两肋插刀，凭着良心说话，结果却总不尽如人意，要么误导视听，要么说错话，最终往往是弄巧成拙，把事情弄得更糟。
所以，在现在这件事当中，虽然为了帮班尼费特开脱，老查理已经竭尽全力，但是越帮越忙，造成了更为不好的后果。不知怎么回事，他虽然很直率坦然地表达每一个观点，然而众人总是无法信服，反而让大家更加坚信这个嫌疑人就是谋杀犯，让大家更是义愤填膺。
老查理在辩护言论中，曾间接地提到班尼费特是“夏特沃斯先生的财产继承人”这个事，此事最让人怀疑且使人激愤。此前，这一点一直被人们忽略了，他们约略记得，在一两年前，夏特沃斯曾对这个不成器的侄子威胁道，死后也许不留给他任何财产（夏特沃斯先生在这个世上的唯一亲人就是班尼费特），那时，大家还觉得班尼费特已经失去了财产继承权，此事已经尘埃落定了。（看看，本市的居民们有着多么单纯天真的心思啊！）所以，在老查理说到财产继承这件事时，大家才猛然醒悟，夏特沃斯当初纯粹是为了威胁侄子，所以才说了这些激愤之言！那么，很自然地，大家就联想到，夏特沃斯要是果真不幸去世，能够从中得到好处（Cui bono）的又是谁呢？看上去较之于池塘中发现的背心物证，这个问题的答案更不利于班尼费特，因为这相当于揭示了他有充分的杀人动机。
此时，既然Cui bono（谁能从中获得好处）被我们提及，我觉得，有必要就这个简单的拉丁文短语跟诸位解释一下，因为这个短语的真正意思一直被很多人所误解。很多名声赫赫的小说家，都用“为了什么目的”或“为了什么好处”来解释这两个拉丁字。然而实际上，Cui所指的是“对谁来说”，bono所指的是“好处”，所以，这两个字的意思就是“对谁来说有好处”。